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INTRODUCTION 


Henri-RENE-ALBERT-Guy DE MAuPASSANT (1850- 
1893), more than any of his contemporaries, is the 
real exponent of his time. In his ideas and feelings 
he belongs to his own age, in the form and style of 
his writings he ranks among the classic writers of 
France. 

Maupassant was the descendant of a long line of 
Norman knights and remained Norman by environ- 
ment, temperament and sympathy. After graduat- 
ing from the Lycée de Rouen, he went to Paris and 
there came under the influence of his uncle Flaubert, 
with whom he worked seven years. These years gave 
him a command of expression which is unrivalled. 
Up to the year 1880, when he was in full possession 
of his talents, he had published nothing. His writ- 
ings consist of a volume of verse, a few plays, a few 
books of travel, some novels, and a number of short 
stories. It is in these latter that Maupassant is in- 
comparable. He was not a philosopher, he had no 
theories nor ideas to illustrate, but he had a mar- 
vellous insight into the secret workings of the human 
heart. He wrote neither to attack nor to defend his 
characters, but without hatred and without love, with- 
out anger and without pity, he described life as he 
saw it, in a style so clear and simple, in a form so 
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: pure and artistic, that by general consent he ranks first 

among the nineteenth century writers of short stories. 

By following his life step by step, the places where 
he lived, the persons with whom he came in contact, 
we could obtain a catalogue of his tales. Normandy, 
his native province, furnished him the Norman peasant 
whose traits he knew so well (La Ficelle), the parish 
priest (Le Baptéme) ; his ten years as secretary in the 
civil service of the Ministry of Marine, his clerks in 
ministerial bureaus (La Parure); his memories of 
war, his tales of the invasion (Deux Amis); his 
travels, his tales of the vicissitudes of travel (En 
Voyage). Most of the individuals whom he describes 
lived and took part in the adventures which he re- 
lates so vividly. Even in his tales of supernatural 
apparitions, he relates visions which he himself had 
seen when his mind was filled with premonitions of 
that approaching madness, induced by dissipation, 
which ended his career. 

In Maupassant’s short stories, no word is wasted, 
no incident unnecessary ; they have interest, color, the 
bustle of life, the charm of movement, but leave an 
impression of sadness. The success of his writings 
in the twelve years which formed his literary career 
brought him an income which enabled him to live in 
luxury, though it could not save him from suffering 
and misfortune. He died in a private asylum, eighteen 
months after the loss of his mind. 

In addition to the five tales mentioned above, this 
collection includes: Le Bonheur, a simple story of true 
love; Mon Oncle Jules, which relates the discovery, 
in a most pitiable condition, of a long-lost uncle 
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through whom the family had hoped to gain wealth 
and position; and Mademoiselle Perle, one of Mau- 
passant’s most pleasing stories in which the common 
tragedy of suppressed affection is touched with sin- 
gular tenderness. As Maupassant’s style is clear and 
simple, and the collection not intended for elementary 
classes, few notes were deemed necessary. 

Among the studies of his life and works are: — 
(1) Guy de Maupassant. Essay by Jules Lemaitre 
in Les Contemporains. Premiére Série. (2) Les 
Nouvelles de M. de Maupassant. Essay by Ferdinand 
Brunetiere in Revue des Deux Mondes, 1888, vol. 5. 
(3) L’Guvre de Guy de Maupassant. Essay by M. 
René Doumic, in Revue des Deux Mondes, 1893, 
vol. 6. (4) Guy de Maupassant. Essay by M. 
Emile Faguet in Revue bleue, July 15, 1893. 

The thanks of the editor are due to Mr. V. E. Fran- 
gois, of the University of Michigan, for reading the 
first proof and making valuable suggestions. 


E. M. W. 
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LA PARURE 


C’érarr une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, 
aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée, Epous€e 
par un homme riche et distingué; et elle se laissa 
marier avec un petit commis du ministére de l’instruc- 
tion publique. 

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheu- 
reuse comme une déclassée;! car les femmes n’ont 
point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et 
leur charme leur servant de? naissance et de famille. 
Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur sou- 
plesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des 
filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misére des murs, de 
Pusure des siéges, de la laideur des étoffes. Toutes 
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se 
serait méme pas apercue, la torturaient et l’indignaient. 
La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble 
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des 
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réves éperdus. Elle songeait aux antichambres mu- 
ettes, capitonnées' avec des tentures orientales, éclai- 
rées par de hautes torchéres de bronze, et aux deux 
grands valets en culotte courte qui dorment dans les 
larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du ca- 
lorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de 
soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, 
faits pour la causerie de cing heures avec les amis les 
plus intimes, les hommes connus et recherchés dont 
toutes les femmes envient et désirent I’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table 
ronde couverte d’une nappe de trois jours,” en face 
de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant 
d’un air enchanté: « Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais 
rien de meilleur que cela...» elle songeait aux diners 
fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peu- 
plant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux 
étranges au milieu d’une forét de féerie; elle songeait 
aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sou- 
rire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une 
truite ou des ailes de gelinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle efit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante 
et recherchée. 

Eile avait une amie riche, une camarade de cou- 
vent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souf- 
frait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours 
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de 
détresse. 
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Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant 
a la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots: 

«Le ministre de l’instruction publique et M™ 
Georges Ramponneau prient M. et M™ Loisel de 
leur faire l’honneur de venir passer la soirée a |’hotel 
du ministére, le lundi 18 janvier.» 

Au lieu d’étre ravie, comme l’espérait son mari, elle 
jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmu- 
rant: 

— Que veux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, 
une belle! J’ai eu une peine infinie a l’obtenir. Tout 
le monde en veut; c’est trés recherché et on n’en 
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras 1a tout 
le monde officiel. 

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec 
impatience: 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller 1a? 

Il n’y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle 
me semble trés bien, a moi... 

Tl se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 
des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bé- 
gaya: 

—Qu’as-tu? qu’as-tu? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa 
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peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses 
joues humides: 

—Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller a cette féte. Donne ta 
carte 4 quelque collégue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. 

I] était désolé. II reprit: 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coiterait-il, 
une toilette convenable, qui pourrait te servir encore 
en d’autres occasions, quelque chose de trés simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses 
comptes et songeant aussi a la somme qu'elle pouvait 
demander sans s’attirer un refus immédiat et une ex- 
clamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette 
somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de 
chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec 
quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par 1a, 
le dimanche. 

Il dit cependant: ; 

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 
tache d’avoir une belle robe. 


Le jour de la féte approchait, et M™* Loisel semblait 
triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte ce- 
pendant. Son mari lui dit un soir: 

— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drdle depuis trois 
jours. 

Et elle répondit: 
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—Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une 
pierre, rien a mettre sur moi. J’aurai l’air misére 
comme tout.1 J’aimerais presque mieux ne pas aller 
a cette soirée. 

Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic 
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 
trois roses magnifiques. 

Elle n’était point convaincue. 

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 
Yair pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s’€cria: 

— Que tu es béte! Va trouver ton amie M™ Fo- 
restier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu 
es bien assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie: 

—Cvst vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
conta sa détresse. 

M”° Forestier alla vers son armoire a glace, prit 
un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit a M™° 
Loisel : 

—Choisis, ma chére. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de 
perles, puiis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un 
admirable travail. Elle essayait les parures devant la 
glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a 
les rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n’as plus rien autre? 

— Mais si.? Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 
te plaire. 

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin 
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noir, une superbe riviere de diamants; et son cceur 
se mit a battre d’un désir immoderé. Ses mains trem- 
blaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa 
gorge, sur sa robe montante,’ et demeura en extase 
devant elle-méme. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse: 

— Peux-tu me préter cela, rien que cela? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec em- 
portement, puis s’enfuit avec son trésor. 


Le jour de la féte arriva. M™* Loisel eut un succes. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 
souriante et folle de joie. Tous les hommes la re- 
gardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre 
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient vai- 
ser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe 
de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une 
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, 
de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, 
de cette victoire si compléte et si douce au coeur des 
femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient 
beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait 
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie 


30 ordinaire, dont la pauvreté jurait avec” I’élégance de la 


toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour 
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ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s’en- 
veloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je 
vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapide- 
ment l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne 
trouverent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, 
criant aprés les cochers qu’ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s’ils eussent été! honteux de leur 
misére pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, 
et ils remontérent tristement chez eux. C’était fini, 
pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre 
au Ministére a dix heures. 

Elle ota les vétements dont elle s’était enveloppée 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une 
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. 
Elle n’avait plus sa riviére autour du cou! 

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda: 

— Qu’est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

—Jai...j’ai...je n’ai plus la riviére de madame 
Forestier. 

Il se dressa, éperdu: 

— Quoi!...comment!...Ce n’est pas possible! 

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvérent point. 
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Il demandait : 

— Tu es stre que tu l’avais encore en quittant le 
bal ? 

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Minis- 

5 tére. 

— Mais, si tu i’avais perdue dans la rue, nous 
Paurions entendu tomber. Elle doit étre dans le 
fiacre. 

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? 

10 —Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rha- 
billa. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 

15 fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans 
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. II n’avait rien 

20 trouvé. 

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies 
de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d’es- 
poir le poussait. 

25 Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’ef- 
farement devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; 
il n’avait rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as brisé 

$0 la fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer. 
Cela nous donnera le temps de nous retourner. 
Elle écrivit sous sa dictée. 
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Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute es- 
pérance. 

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara: 

— Il faut aviser 4 remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l’avait ren- 
fermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
trouvait dedans. I1 consulta ses livres: 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette ri- 
viére; j’ai da seulement fournir 1’écrin. 

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille a l’autre, consultant leurs souve- 
nirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-Royal,} 
un chapelet de diamants qui leur parut entiérement 
semblable a celui qu’ils cherchaient. II valait quarante 
mille francs. On le leur laisserait 4 trente-six mille. 

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre 
avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le pre- 
mier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son pére. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs a l’un, cinq 
cents a l’autre, cing louis par-ci, trois louis par-la. II 
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut af- 
faire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. II 
compromit toute la fin de son existence, risqua sa 
signature sans savoir méme s’il pourrait y faire hon- 
neur, et, €pouvanté par les angoisses de l’avenir, par 
la noire misére qui allait s’abattre sur lui, par la per- 
spective de toutes les privations physiques et de toutes 
les tortures morales, il alla chercher la riviére nouvelle, 
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en déposant sur le comptoir du marchand trente-six 
mille francs. 

Quand M*® Loisel reporta la parure 4 M™ Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé: 

— Tu aurais di me la rendre plus tét, car je pou~ 
vais en avoir besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. 
Si elle s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle 
pensé? qu’aurait-elle dit? Ne l’aurait-elle pas prise 
pour une voleuse? 


M”™* Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroique- 
ment. I] fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge- 
ment; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant 
ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et 
les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde; elle 
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta 
leau, s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, 
vetue comme une femme du peuple, elle alla chez le 
fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier au 
bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son 
misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir 4 mettre au net? les 
comptes d’un commereant, et la nuit, souvent, il foams 
de la copie a cing sous la page. 


LA PARURE Il 


Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, 
avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intéréts 
superposés. 

M*°* Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau? 
les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était 
au bureau, elle s’asseyait auprés de la fenétre, et elle 
songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal, ot elle 
avait été si belle et si fétée. 

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette 
parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est sin- 
guliére, changeante! Comme il faut peu de chose pour 
vous perdre ou vous sauver! 


Or, un dimanche, comme elle était allée faire un 
tour aux Champs-Elysées? pour se délasser des be- 
sognes de la semaine, elle apergut tout a coup une 
femme qui promenait un enfant. C’était M™° Forestier, 
toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

M”° Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? 
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui 
dirait tout. Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre 
appelée ainsi famili¢rement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia : 

— Mais...madame!... Je ne sais.... Vous devez 
vous tromper. 
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—Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri: 


—Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es chan- 
wee! ic. 
5 —Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je 


ne t’ai vue; et bien des miséres...et cela a cause de 
toil... 
— De moi... Comment ca? 
— Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que 
to tu m’as prétée pour aller a la féte du Ministére. 
— Oui. Eh bien? 
— Eh bien, je l’ai perdue. 
— Comment! puisque tu me l’as rapportée. 
— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
1§ voila dix ans que nous la payons.1 Tu comprends que 
ca n’était. pas aisé pour nous, qui n’avions rien... 
Enfin c’est fini, et je suis rudement? contente. 
M”° Forestier s’était arrétée. 
— Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants 
20 pour remplacer la mienne? 
— Oui. Tu ne t’en étais pas apergue, hein? Elles 
étaient bien pareilles. 
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive. 
M*™* Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 
25 —Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!... 


LE BONHEUR 


CrraitT Vheure du thé, avant l’entrée des lampes. 
La villa dominait la mer; le soleil disparu avait laissé 
le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d’or; 
et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, 
luisante encore sous le jour mourant, semblait une 
plaque de métal polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées des- 
sinaient leur profil noir sur la pourpre palie du cou- 
chant. 

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, 
on redisait des choses qu’on avait dites, déja, bien 
souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentis- 
sait? les paroles, faisait flotter un attendrissement dans 
les ames, et ce mot: « amour,» qui revenait sans cesse, 
tantot prononcé par une forte voix d’homme, tantot 
dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait 
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y 
planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite? 

— Oui, prétendaient les uns. 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarca- 
tions, on citait des exemples; et tous, hommes et 
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, 
quils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux 
lévres, semblaient émus, parlaient de cette chose ba- 
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nale et souveraine, l’accord tendre et mystérieux de 
deux étres, avec une émotion profonde et un intérét 
ardent. 

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au 
loin, s’écria: 

— Oh! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est? 

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une 
masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s’€taient levées et regardaient sans com- 
prendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient 
jamais vue. 

Quelqu’un dit: 

—C’est la Corse! On l’apercoit ainsi deux ou 
trois fois par an dans certaines conditions d’atmos- 
phere exceptionnelles, quand l’air d’une limpidité par- 
faite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eaw 
qui voilent toujours les lointains. 

On distinguait vaguement les crétes, on crut recon- 
naitre la neige des sommets. Et tout le monde restait 
surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque ap- 
parition d’un monde, par ce fantOme sorti de la mer. 
Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui 
partirent, comme Colomb, a travers les océans inex- 
plorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore 
parlé, prononga: 

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse 
devant nous, comme pour répondre elle-méme a ce que 
nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai 
connu un exemple admirable d’un amour constant, 
d’un amour invraisemblablement heureux. 

Le voici. 
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- Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette 
ile sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 
lAmérique, bien qu’on la voie quelquefois des cétes 
de France, comme aujourd’hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tem- 
pete de montagnes que séparent des ravins étroits ou 
roulent des torrents; pas une plaine, mais d’immenses 
vagues de granit et de géantes ondulations de terre 
couvertes de maquis' ou de hautes foréts de cha- 
taigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, dé- 
sert, bien que parfois on apercoive un village, pareil 
a un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de 
culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre 
jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre 
sculptée, jamais le souvenir du gotit enfantin ou raf- 
finé des ancétres pour les choses gracieuses et belles. 
C’est la méme ce qui frappe le plus en ce superbe et 
dur pays: l’indifférence héréditaire pour cette recher- 
che des formes séduisantes qu'on appelle |’art. 

L’Italie, ot. chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, 
est un chef-d’ceuvre lui-méme, oti le marbre, le bois, 
le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent 
le génie de homme, ot les plus petits objets anciens 
qui trainent dans les vieilles maisons révélent ce divin 
souci de la grace, est pour nous tous la patrie sacrée 
que l’on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve 
Veffort, la grandeur, la puissance et le triomphe de I’in- 
telligence créatrice. 


Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle 


qu’en ses premiers jours. L’étre y vit dans sa maison 
grossiére, indifférent a tout ce qui ne touche point son 
existence méme ou ses querelles de famille. Et il est 
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resté avec les défauts et les qualités des races incultes, 
violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais 
aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa 
porte aux passants et donnant son amitié fidéle pour 
la moindre marque de sympathie. 

Donc, depuis un mois j’errais 4 travers cette ile 
magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du 
monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de 
routes. On gagne, par des sentiers 4 mulets, ces ha- 
meaux accrochés au flanc des montagnes, qui do- 
minent des abimes tortueux d’ott l’on entend monter, 
le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du 
torrent. On frappe aux portes des maisons. On de- 
mande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au 
lendemain. Et on s’assoit a l’humble table, et on 
dort sous l’humble toit; et on serre, au matin, la main 
tendue de I’hdte qui vous a conduit jusqu’aux limites 
du village. 

Or, un soir, aprés dix heures de marche, j’atteignis 
une petite demeure toute seule au fond d’un étroit 
vallon qui allait se jeter a la mer une lieue plus loin. 
Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de 
maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer- 
maient comme deux sombres murailles ce ravin lamen- 
tablement triste. 

Autour de la chaumiére, quelques vignes, un petit 
jardin, et plus loin, quelques grands chataigniers, de 
quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 

La femme qui me recut était vieille, sévére et propre, 
par exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, 
se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 
Sa compagne me dit: 
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— Excusez-le; il est sourd maintenant. I] a quatre- 
vingt-deux ans. 

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris. 

Je lui demandai: 

— Vous n’étes pas de Corse? 

Elle répondit : 

— Non; nous sommes des continentaux. Mais voila 
cinquante ans que nous habitons’ ici. 

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la 
pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou 
sombre, si loin des villes ot vivent les hommes. Un 
vieux berger rentra, et l’on se mit a manger le seul 
plat du diner, une soupe épaisse ott avaient cuit en- 
semble des pommes de terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir 
devant la porte, le coeur serré par la mélancolie du 
morne paysage, étreint par cette détresse qui prend 
parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en cer- 
tains lieux désolés. Il semble que tout soit prés de 
finir, l’existence et l’univers. On percoit brusquement 
Vaffreuse misére de la vie, l’isolement de tous, le néant 
de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce 
et se trompe lui-méme par des réves jusqu’a la 
mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette 
curiosité qui vit toujours au fond des ames les plus 
résignées : 

— Alors vous venez de France? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous étes de Paris, peut-étre? 

— Non, je suis de Nancy.’ 

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agi- 
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tait. Comment ai-je vu ou plutét senti cela, je n’en 
sais rien. 

Elle répéta d’une voix lente: 

— Vous étes de Nancy? 

‘5 L’homme parut dans la porte, impassible comme 

sont les sourds. 
Elle reprit: 
— (a ne fait rien. Il n’entend pas. 
Puis, au bout de quelques secondes: 
to — Alors vous connaissez du monde a Nancy? 
— Mais oui, presque tout le monde. 
—La famille de Sainte-Allaize? 
— Oui, trés bien; c’étaient des amis de mon pére, 
— Comment vous appelez-vous? 

15 Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis 
prononga, de cette voix basse qu’éveillent les sou- 
venirs: 

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, 
qu’est-ce qu’ils sont devenus? 

20 — Tous sont morts. 

—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez? 

~— Oui, le dernier est général. 

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de 
je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, 

25 de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de 
parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-la en- 
fermées au fond de son cceur, et de ces gens dont le 
nom bouleversait son ame: 

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est 

3o mon frére. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et 
tout d’un coup le souvenir me revint. 
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Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble 
Lorraine.t Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de 
hussards du régiment que commandait son pére. 

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant 
bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit? la fille 
de son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en 
regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais 
comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu 
se voir, s’entendre? comment avait-elle osé lui faire 
comprendre qu’elle l’aimait? Cela, on ne le sut ja- 
mais. 

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, 
comme le soldat venait de finir son temps, il disparut 
avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. 
On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait 
comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris 4 mon tour: 

— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoi- 
selle Suzanne. 

Elle fit « oui,» de la téte. Des larmes tombaient de 
ses yeux. Alors,.me montrant d’un regard le vieillard 
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit: 

— C'est lui. 

Et je compris qu'elle l’aimait toujours, qu’elle le 
yoyait encore avec ses yeux séduits.* 

Je demandai: 

— Avez-vous été heureuse au moins? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur: 

—Oh! oui, trés heureuse. Il m’a rendue trés heu- 
reuse. Je n’ai jamais rien regretteé. 
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Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la 
puissance de l’amour! Cette fille riche avait suivi cet 
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une 
paysanne. Elle s’était faite 41 sa vie sans charmes, 
sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était 
pliée a ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. 
Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en 
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur 
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une 
bouillie de choux et de pommes de terre au lard.2 Elle 
couchait sur une paillasse a son cété. 

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’A lui! Elle 
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les 
élégances, ni la mollesse des siéges, ni la tiédeur par- 
fumée des chambres enveloppées de tentures, ni la 
douceur des duvets ott plongent les corps pour le repos. 
Elle n’avait eu jamais besoin que de lui; pourvu qu’il 
fit la, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, 
et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, 
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été 
tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, 
tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espére 
sans fin. I] avait empli de bonheur son existence d’un 
bout a l’autre. 

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du 
vieux soldat étendu sur son grabat, a cdté de celle 
qui l’avait suivi si loin, je pensais a cette étrange et 
simple aventure, 4 ce bonheur si complet, fait de si peu. 

Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré la 
main des deux vieux époux. 
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Le conteur se tut. Une femme dit: 

— Crest égal, elle avait un idéal trop facile, des 
besoins trop primitifs et des exigences trop simples. 
Ce ne pouvait étre qu’une sotte. 

Une autre prononga d’une voix lente: 5 

— Qu’importe! elle fut heureuse. 

Et la-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfongait 
dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effacait 
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle- 
méme l’histoire des deux humbles amants qu’abritait 10 
. son rivage. 
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Devant la porte de la ferme, les hommes endi- 
manchés attendaient. Le soleil de mai versait sa claire 
lumiére sur les pommiers épanouis, ronds comme d’im- 
menses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui met- 
taient sur la cour entiére un toit de fleurs. Ils se- 
maient sans cesse autour d’eux une neige de pétales 
menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant 
dans l’herbe haute, ot les dents-de-lion brillaient 
comme des flammes, ott les coquelicots semblaient des 
gouttes de sang. 

Une truie somnolait sur le bord du fumier, tandis 
qu’une troupe de petits porcs tournaient autour, avec 
leur queue roulée comme une corde. 

Tout a coup, la-bas, derriére les arbres des fermes, 
la cloche de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans 
le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hiron- 
delles filaient comme des fléches a travers l’espace bleu 
qu’enfermaient les grands hétres immobiles. Une 
odeur d’étable passait parfois, mélée au souffle doux 
et sucré des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se tourna 
vers la maison et cria: 

— Allons, allons, Mélina, v’la que ca sonne! 

Il avait peut-étre trente ans. C’était un grand pay- 
san, que les longs travaux des champs n’avaient point 
encore courbé ni déformé. Un vieux, son pére, noueux 
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comme un tronc de chéne, avec des poignets bossués 
et des jambes torses, déclara: 

—Les femmes, c’est jamais prét,! d’abord. 

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et 
l'un, se tournant vers le frére ainé, qui avait appelé 
le premier, lui dit: 

—Va les quérir, Polyte. All’? viendront point 
avant midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

Une bande de canards arrétée prés des paysans se 
mit a crier en battant des ailes; puis ils partirent vers 
la mare de leur pas lent et balancé. 

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse 
femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les 
brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur 
le dos, retombant sur un chale rouge, éclatant comme 
un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, 
teposait dans les bras de la garde. 

Puis la mére, grande et forte, sortit 4 son tour, a 
peine agée de dix-huit ans, fraiche et souriante, tenant 
le bras de son homme. Et les deux grand’méres vin- 
rent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec 
une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés 
depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. 
Une d’elles était veuve; elle prit le bras du grand- 
pére, demeuré devant la porte, et ils partirent en téte 
du cortége, derriére l’enfant et la sage-femme. Et le 
reste de la famille se mit en route a la suite. Les plus 
jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées. 

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant 
de toute sa force le fréle marmot attendu. Des ga- 
mins montaient sur les fossés; des gens apparaissaient 
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aux barriéres; des filles de ferme restaient debout 
entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient a 
terre pour regarder le baptéme. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, 
évitait les flaques d’eau dans les chemins creux, entre 
les talus plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec 
cérémonie, marchant un peu de travers, vu l’age et 
les douleurs; et les jeunes avaient envie de danser, et 
ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; 
et le pére et la mére allaient gravement, plus sérieux, 
suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans 
la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom 
des Dentu, bien connu par le canton. 

Ils débouchérent dans la plaine et prirent a travers 
les champs pour éviter le long détour de la route. 

On apercevait l’église maintenant, avec son clocher 
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous 
du toit d’ardoises; et quelque chose remuait la-dedans, 
allant et venant d’un mouvement vif, passant et repas- 
sant derriére l’étroite fenétre. C’était la cloche qui 
sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour 
la premiére fois, dans la maison du bon Dieu. 

Un chien s’était mis 4 suivre. On lui jetait des dra- 
gées, il gambadait autour des gens. 

La porte de l’église était ouverte. Le prétre, un 
grand garcgon a cheveux rouges, maigre et fort, un 
Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frére du 
pére, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant les 
rites son neveu Prosper-César, qui se mit a pleurer 
en gotitant le sel symbolique.* 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura 
sur le seuil pendant que l’abbé quittait son surplis ; puis 
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on se remit en route. On allait vite maintenant, car 
on pensait au diner. Toute la marmaille du pays 
suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée 
de bonbons, c’était une mélée furieuse, des luttes corps 
a corps, des cheveux arrachés; et le chien aussi se 
jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par 
la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus 
obstiné que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit a l’abbé, qui marchait 
auprés d’elle: 

— Dites donc, m’sieu le curé, si ga ne vous opposait 
pas* de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je 
m’ dégourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les 
estomacs. 

Le prétre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait 
une grande tache éclatante sur la soutane noire, et il 
Vembrassa, géné par ce léger fardeau, ne sachant 
comment le tenir, comment le poser. Tout le monde 
se mit a rire. Une des grand’méres demanda de loin: 

— Ca ne t’ fait-il point deuil,? dis, l’abbé, qu’ tu n’en 
auras jamais de comme ga? 

Le prétre ne répondit pas. II allait 4 grandes en- 
jambées, regardant fixement le moutard aux yeux 
bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les joues 
rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’a son 
visage, il le baisa longuement. 

Le pére cria: 

— Dis done, curé, en veux-tu un? 

Et on se mit 4 plaisanter, comme plaisantent les 
- gens des champs. 

Dés qu’on fut assis a table, la lourde gaieté cam- 
pagnarde éclata comme une tempéte. Les deux autres 
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fils allaient aussi se marier; leurs fiancées étaient la, 
arrivées seulement pour le repas; et les invités ne ces- 
saient de lancer des allusions a toutes les générations 
futures que promettaient ces unions. 

Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. 
Le pére et le grand-pére ne tarissaient point en propos 
polissons. La mére souriait ; les vieilles prenaient leur 
part de joie et langaient aussi des gaillardises. 

Le curé, habitué a ces débauches' paysannes, restait 
tranquille, assis 4 cdté de la garde, agagant du doigt 
la petite bouche de son neveu pour le faire rire. I 
semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s'il 
n’en avait jamais apercu. II le considérait avec une 
attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec 
une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse in- 
connue, singuliére, vive et un peu triste, pour ce petit 
étre fragile qui était le fils de son frére. 

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait 
l’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses 
genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son coeur, 
la sensation douce de l’avoir porté tout a l’heure, en re- 
venant de l’église. Il restait ému devant cette larve 
d’homme comme devant un mystére ineffable auquel 
il n’avait jamais pensé, un mystére auguste et saint, 
Vincarnation d’une ame nouvelle, le grand mystére de 
la vie qui commence, de l’amour qui s’€éveille, de la 
race qui se continue, de l’humanité qui marche tou- 
jours. ; 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, 
génée par le petit qui l’écartait de la table. 

L’abbé lui dit: 

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim. 
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Et il reprit ?enfant. Alors tout disparut autour de 
lui, tout s’effaga; et il restait les yeux fixés sur cette 
figure rose et bouffie. 

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’en- 
fant, agacé par ces clameurs, se mit a pleurer. 

Mais la mere s’était levée; elle prit son fils et l’em- 
porta dans la chambre voisine. Elle revint au bout 
de quelques minutes en déclarant qu'il dormait tran- 
quillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sor- 
 taient de temps en temps dans la cour, puis ren- 
traient se mettre a table. Les viandes, les légumes, 
le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, allu- 
maient les yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis long- 
temps le prétre avait disparu, sans qu’on s’étonnat de 
son absence. 

La jeune mére enfin se leva pour aller voir si le 
petit dormait toujours. Il faisait sombre a présent. 
Elle pénétra dans la chambre a tatons; et elle avangait, 
les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. 
Mais un bruit singulier l’arréta net; et elle ressortit 
effarée, stre d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle 
rentra dans la salle, fort pale, tremblante, et raconta la 
chose. Tous les hommes se levérent en tumulte, gris 
et menagants ; et le pére, une lampe a la main, s’élanga. 

L’abbé, a genoux prés ds berceau, sanglotait, le 
front sur l’oreiller ot reposait la téte de l’enfant. 
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Sur toutes les routes autour de Goderville,’ les 
paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg; 
car c’était jour de marché. Les males allaient, a pas 
tranquilles, tout le corps en avant a chaque mouvement 
de leurs longues jambes torses, déformées par les 
rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en 
méme temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, 
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux 
pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes 
10 lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, 

empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux 

poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour 
de leur torse osseux, semblait un ballon prét a s’en- 
voler, d’ou sortaient une téte, deux bras et deux pieds. 
is Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un 
veau. Et leurs femmes, derriére |’animal, lui fouet- 
taient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, 
pour hater sa marche. Elles portaient au bras de 
larges paniers d’ot sortaient des tétes de poulets par- 
20 ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient 
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la 
taille séche, droite et drapée dans un petit chale étri- 
qué, épinglé sur leur poitrine plate, la téte enveloppée 
d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée 

25 d’un bonnet. 
Puis, un char a bancs passait, au trot saccadé d’un 
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bidet, secouant étrangement deux hommes assis cote 
a cote et, une femme dans le fond du véhicule, dont elle 
tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une 
cohue d’humains et de bétes mélangés. Les cornes 
des boeufs, les hauts chapeaux a longs poils des pay- 
sans riches et les coiffes des paysannes émergeaient 
a la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, 
aigués, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé 
par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou 
le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une 
maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin 
et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, hu- 
maine et bestiale, particuliére aux gens des champs. 

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver 
a Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il 
apercut par terre un petit bout de ficelle. Maitre 
Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que 
tout était bon a ramasser qui peut servir; et il se baissa 
péniblement, car il souffrait de rhumatismes. II prit, 
par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait 
a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le 
seuil de sa porte, maitre Malandin, le bourrelier, qui 
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au 
sujet d’un licol,' autrefois, et ils étaient restés fachés, 
étant rancuniers tous deux. Maitre Hauchecorne fut 
pris d’une sorte de honte d’étre vu ainsi, par son en- 
nemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. II 
cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis 
dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de 
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chercher encore par terre quelque chose qu’il ne trou- 
vait point, et il s’en alla vers le marché, la téte en 
avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, 
agitée par les interminables marchandages. Les pay- 
sans tataient les vaches, s’en allaient, revenaient, per- 


‘plexes, toujours dans la crainte d’étre mis dedans,’ 


n’osant jamais se décider, épiant l’ceil du vendeur, 
cherchant sans fin a découvrir la ruse de homme et 
le défaut de la béte. 

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands 
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par 
terre, liées par les pattes, l’ceil effaré, la créte écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs 
prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien tout a 
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client 
qui s’éloignait lentement: 

—C’est dit, mait’ Anthime. J’ vous |’ donne. 

Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et Angelus 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan- 
dirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man- 
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de 
toute race, charrettes, cabriolets, chars a bancs, til- 
burys, carrioles innommables, jaunes de crotte, dé- 
formées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, 
leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derriére 
en lair. 

Tout contre les dineurs attablés, l’immense chemi- 
née, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive 
dans le das de la rangée de droite. Trois broches 
tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de 
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gigots; et une délectable odeur de viande rétie et de 
jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de 1’atre, 
allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait la, chez 
mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin 
qui avait des écus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de 
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats 
et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. 
Le temps était bon pour les verts, mais un peu’ mucre* 
pour les blés. 

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, devant 
la maison. Tout le monde aussitét fut debout, sauf 
quelques indifférents, et on courut a la porte, aux fe- 
nétres, la bouche encore pleine et la serviette a la main. 

Aprés qu’il eut termine son roulement, le crieur 
public langa d’une voix saccadée, scandant ses phrases 
a contre-temps. 

— Il est fait assavoir? aux habitants de Goderville, et 
en général a toutes — les personnes présentes au mar- 
ché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuze- 
ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille 
en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers 
d'affaires. On est prié de le rapporter — a la mairie, 
incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de 
Manneville. I] y aura vingt francs de récompense. 

Puis homme s’en alla. On entendit encore une 
fois au loin les battements sourds de l’instrument et 
la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit a parler de cet événement, en énu- 
mérant les chances qu’avait maitre Houlbréque de 
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 
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Et le repas s’acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendar- 
merie parut sur le seuil. 

Il demanda: 

— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici? 

Maitre Hauchecorne, assis a l’autre bout de la table, 
répondit : 

— Me via. 

Et le brigadier reprit: 

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de m’accompagner a la mairie. _M. le maire 
voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit 
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car 
les premiers pas aprés chaque repos étaient parti- 
culiérement difficiles, il se mit en route en répé- 
tant: 

— Me v’la, me va. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était 
le notaire de l’endroit, homme gros, grave, a phrases 
pompeuses. 

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille 
perdu par maitre Houlbréque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré* 
déja par ce soupgon qui pesait sur lui, sans qu’il com- 
prit pourquoi. 

— Mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille ?? 

— Oui, vous-méme. 

— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu 
connaissance. 
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-~On vous a vu. 

—On m’a vu, mé? Qui ca qui m’a vu? 

—M. Malandin, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de 
colére: 

— Ah! it m’a vu, cu manant! I m’a vu ramasser 
c’te ficelle-la, tenez, m’sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le 
petit bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la téte. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauche- 
corne, que M. Malandin, qui est un homme digne de 
foi, a pris ce fil pour un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de cété 
pour attester son honneur, répétant: 

— Cest pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte 
vérité, m’sieu le maire. La, sur mon ame et mon salut, 
je l’ répéte. 

Le maire reprit: 

—Aprés avoir ramassé l’objet, vous avez méme 
encore cherché longtemps dans la boue, si quelque 
piéce de monnaie ne s’en était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 

— Si’ on peut dire!...si on peut dire... des men- 
teries comme ga pour dénaturer un honnéte homme! 
Si on peut dire!... 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

I] fut confronté avec M. Malandin, qui répéta et 
soutint son affirmation. Ils s’injuriérent une heure 
durant. On fouilla, sur sa demande, maitre Hauche- 
corne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pré- 
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venant qu’il allait aviser le parquet et demander des 
ordres. 

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la 
mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curio- 
sité sérieuse ou goguenarde, mais ot n’entrait aucune 
indignation. Et il se mit a raconter lhistoire de la 
ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, 
recommengant sans fin son récit et ses protestations, 
montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il 
n’avait rien. 

On lui disait: 

— Vieux malin, va! 

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de 
n’étre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours: 
son histoire. 

La nuit vint. II fallait partir. Il se mit en route 
avec trois voisins a qui il montra la place ot il avait 
ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il 
parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, 
afin de la dire a tout le monde. II ne rencontra que 
des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l’apres-midi, Ma- 
rius Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cul- 
tivateur a4 Ymauville, rendait le portefeuille et son 
contenu a maitre Houlbréque, de Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet 
sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rap- 
porté a la maison et donné a son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre 
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Hauchecorne eu fut informé. Il se mit aussitdt en 
tournée et commenga a narrer son histoire complétée 
du dénouement. II triomphait. 

—C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant 
la chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y 
a rien qui vous nuit comme d’étre en réprobation pour 
une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait 
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, a la sortie de l’église le dimanche 
suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire. 
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque 
chose le génait sans qu’il sit au juste ce que c’était. 
On avait l’air de plaisanter en |’écoutant. On ne pa- 
raissait pas convaincu. I1 lui semblait sentir des pro- 
pos derriére son dos. 

Le mardi de 1’autre semaine, il se rendit au marché 
de Goderville uniquement poussé par le besoin de 
conter son cas. 

Malandin, debout sur sa porte, se mit a rire en le 
voyant passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa 
pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son 
ventre, lui cria par la figure: « Gros malin, va!» 
Puis lui tourna les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en 
plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé «gros malin» ? 

Quand il fut assis a table, dans l’auberge de Jour- 
dain, il se remit a expliquer l’affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 

—Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta 
ficelle! 
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Hauchecorne balbutia: 

— Puisqu’on l’a retrouvé, cu portafeuille! 

Mais l’autre reprit: 

— Tais-té, mon pé,’ y en a un qui trouve, et y ena 
un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille.? 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On 
Vaccusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un 
compére, par un complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire. 

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu 
des moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par 
la colére, par la confusion, d’autant plus atterré qu'il 
était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire 
ce dont on l’accusait, et méme de s’en vanter comme 
d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confu- 
sément comme impossible a prouver, sa malice étant 
connue. Et il se sentait frappé au cceur par l’injustice 
du soupcon. 

Alors il recommenga a conter l’aventure, en allon- 
geant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, 
des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il pré- 
parait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement 
occupé de V’histoire de la ficelle. On le croyait d’au- 
tant moins que sa défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile. 

— (a, c’est des raisons d’ menteux,® disait-on der- 
riére son dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs,* s’épuisait en 
efforts inutiles. 

Il dépérissait 4 vue d’ceil. 


LA FICELLE 37 


Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la 
Ficelle » pour s’amuser, comme on fait conter sa ba- 
taille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, 
atteint a fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 

I] mourut dans les premiers jours de janvier, et, 
dans le délire de l’agonie, il attestait son innocence, 
répétant : 

— Une 'tite ficelle...une ’tite ficelle...t’nez, la 
voila, m’sieu le maire. 
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Paris était bloqué,! affamé et ralant. Les moi- 
neaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts 
se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair 
matin de janvier le long du boulevard extérieur, les 
mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le 
ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pan- 
touflard? par occasion, s’arréta net devant un confrére 
qu'il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une 
connaissance du bord de l’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 
dés l’aurore, une canne en bambou d’une main, une 
boité en fer-blanc sur le dos. II prenait le chemin de 
fer d’Argenteuil,? descendait A Colombes,‘ puis gagnait 
a pied l’ile Marante®> A peine arrivé en ce lieu de 
ses réves, il se mettait 4 pécher; il péchait jusqu’a la 
nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait 14 un petit homme 
replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame- 
de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient sou- 
vent une demi-journée céte a céte, la ligne a la main 
et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’é- 
taient pris d’amitié l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelque- 
fois ils causaient; mais ils s’entendaient admirable- 
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ment sans rien dire, ayant des goiits semblables et des 
sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le 
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille 
cette petite buée qui coule avec l’eau, et versait dans le 
dos des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de 
saison nouvelle, Morissot parfois disait 4 son voisin: 
« Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: 
« Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffi- 
sait pour se comprendre et s’estimer. 

A Yautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, en- 
sanglanté par le soleil couchant, jetait dans l’eau des 
figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve en- 
tier, enflammait l’horizon, faisait rouges comme du 
feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déja, fré- 
missants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait 
en souriant Morissot et pronongait: « Quel spectacle! » 
Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur: « Cela vaut mieux que le boule- 
vard, hein? » 

Dés quils se furent reconnus, ils se serrérent les 
mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des 
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura: « En voila des événements! » Mo- 
rissot, trés morne, gémit: « Et quel temps! C’est au- 
jourd’hui le premier beau jour de 1l’année.» 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére. 

Ils se mirent 4 marcher c6te a cdte, réveurs et 
tristes. Morissot reprit: « Et la péche? hein! quel 
bon souvenir! » 

M. Sauvage demanda: « Quand y retournerons- 
nous?» 
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Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble 
une absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les 
trottoirs. 

Morissot s’arréta soudain: « Une seconde verte,t 

5 hein?» M. Sauvage y consentit: « A votre disposi- 
tion.» Et ils pénétrérent chez un autre marchand 
de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme 
des gens a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il 

10 faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait 
le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiéde achevait de griser, s’ar- 
réta: «Si on y allait? » 

— Ou ca? 

1s — A la péche, donc. 

— Mais ou? 

— Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont 
auprés de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; 
on nous laissera passer facilement.» 

20  Morissot frémit de désir: «Cest dit. J’en suis.» 
Et ils se séparérent pour prendre leurs instruments. 

Une heure aprés, ils marchaient cote a cote sur la 
grand’route. Puis ils gagnérent la villa qu’occupait 
le colonel. Il sourit de leur demande et consentit a 

25 leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un 
laisser-passer. 

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverséerent 
Colombes abandonné, et se trouvérent au bord des 
petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. 

30 Il était environ onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les 

hauteurs d’Orgemont? et de Sannois® dominaient tout 
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le pays. La grande plaine qui va jusqu’A Nanterre? 
était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres 
grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, mur- 
mura: « Les Prussiens sont la-haut!» Et une inquié- 
tude paralysait les deux amis devant ce pays désert. 

«Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais apercu, 
mais ils les sentaient 14 depuis des mois, autour de 
Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, 
invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur 
superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient pour 
ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: « Hein! si nous allions en ren- 
_contrer?» | 

M. Sauvage répondit, avec cette géuaillerie? pari- 
sienne reparaissant malgré tout: 

« Nous leur offririons une friture.» 

Mais ils hésitaient 4 s’aventurer dans la campagne, 
intimidés par le silence de tout l’horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida: « Allons, en route! 
mais avec précaution» Et ils descendirent dans un 
champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant 
des buissons pour se couvrir, l’ceil inquiet, l’oreille 
tendue. 

Une bande de’ terre nue restait 4 traverser pour 
gagner le bord du fleuve. Ils se mirent a courir; et 
dés qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans 
les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on 
ne marchait pas dans les environs. II n’entendit rien. 
Ils étaient bien seuls, tout seuls. 

_ Ils se rassurérent et se mirent a.pécher. 
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En face d’eux l’ile Marante abandonnée les cachait 
A lautre berge. La petite maison du restaurant était 
close, semblait délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot at- 
trapa le second, et d’instant en instant ils levaient 
leurs lignes avec une petite béte argentée frétillant au 
bout du fil: une vraie péche miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans 
une poche de filet 4 mailles trés serrées, qui trempait a 
leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette 
joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé 
dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; 
ils n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; 
ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait 
atonner. 

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il 
apercut la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
Mont-Valérien,! qui portait au front une aigrette 
blanche, une buée de poudre qu’il venait de cracher. 

Et aussitot un second jet de fumée partit du som- 
met de la forteresse; et quelques instants aprés une 
nouvelle détonation gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, 
la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses 
vapeurs laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel 
calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: « Voila qu’ils re- 
commencent,» dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger. coup 
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sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain 
d’une colére d’homme paisible contre ces enragés qui 
se battaient ainsi, et il grommela: « Faut-il étre stu- 
pide pour se tuer comme ¢a.» 

M. Sauvage reprit: « C’est pis que des bétes.» 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, dé- 
clara: « Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il 
y aura des gouvernements.» 

M. Sauvage l’arréta: « La République n’aurait pas 
déclaré la guerre...» 

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre 
au dehors; avec la République on a la guerre au de- 
dans.» 

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouil- 
lant les grands problémes politiques avec une raison 
saine d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur 
ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont- 
Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups de 
boulet des maisons frangaises, broyant des vies, écra- 
sant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des 
joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant 
en des cceurs de femmes, en des cceurs de filles, en des 
coeurs de méres, la-bas, en d’atitres pays, des souf- 
frances qui ne finiraient plus. 

« Crest la vie,» déclara M. Sauvage. 

« Dites plutot que c’est la mort,» reprit en riant 
Morissot. 

' Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on 
venait de marcher derriére eux; et ayant tourné les 
yeux, ils apercurent, debout contre leurs épaules, 
quatre hommes, quatre grands hommes armés et bar- 
bus, vétus comme des domestiques en livrée et coiffés 
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de casquettes plates, les tenant en joue au bout de 
leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se 
mirent a descendre la riviére. 

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, 
emportés, jetés dans une barque et passés dans J’le. 

Et derriére la maison qu’ils avaient cru abandonnée, 
ils apercurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, 4 cheval sur une 
chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, 
en excellent francais: « Eh bien, messieurs, avez-vous 
fait bonne péche? » 

Alors un soldat déposa aux pieds de lofficier le 
filet plein de poissons, qu'il avait eu soin d’emporter. 
Le Prussien sourit: « Eh! eh! je vois que ¢a n/allait 
pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi 
et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous étes deux-espions envoyés pour 
me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous 
faisiez semblant de pécher, afin de mieux dissimuler 
vos projets. Vous étes tombés entre mes mains, 
tant pis pour vous; c’est la guerre. 

« Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, 
vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. 
Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace.» 

Les deux amis, livides, cote a céte, les mains agitées 
d’un léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: « Personne ne le saura ‘jamais, 
vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra 
avec vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de 
suite. Choisissez.» 

-Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche, 
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Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la 
main vers la riviére: « Songez que dans cinq minutes 
vous serez au fond-de cette eau. Dans cinq minutes! 
Vous devez avoir des parents? » 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis 
il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver 
trop prés des prisonniers; et douze hommes vinrent 
se placer a vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit: « Je vous donne une minute, pas 
deux secondes de plus.» 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux 
Frangais, prit Morissot sous le bras, l’entraina plus 
loin, lui dit 4 voix basse: « Vite, ce mot d’ordre? 
Votre camarade ne saura rien, j’aurai l’air de m/at- 
tendrir.» 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraina alors M. SaHyaee et lui posa la 
méme question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvérent cOte a cdte. 

Et l’officier se mit 4 commander. Les soldats 
élevérent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur 
le filet plein de goujons, resté dans l’herbe, a quelques 
pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons 
qui s’agitaient encore. Et une défaillance 1’envahit. 
Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Il balbutia: « Adieu, monsieur Sauvage.» 

M. Sauvage répondit: « Adieu, monsieur Morissot.» 
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Ils se serrérent la main, secoués des pieds a la téte 
par d’invincibles tremblements. 

L’officier cria: Feu! 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, 
plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur 
son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil- 
lons de sang s’échappaient de sa tunique crevée a la 
poitrine. | 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec 
des cordes et des pierres quils attachérent aux 
pieds des deux morts; puis ils les portérent sur la 
berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 
maintenant d’une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les 
jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la méme 
fagon. Les corps, un instant balancés avec force, 
furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis 
plongérent, debout, dans le fleuve, les pierres entrai- 
nant les pieds d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, 
tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jus- 
qu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit 4 mi-voix: « C’est le 
tour des poissons maintenant.» 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il apergut le filet aux goujons dans 
Vherbe. II le ramassa, l’examina, sourit, cria: « Wil- 
helm! » 
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Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, 
lui jetant la péche des deux fusillés, commanda: « Fais- 
moi frire tout de suite ces petits animaux-la pendant 
qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.» 

Puis il se remit a fumer sa pipe. 
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QUELLE singuliére idée j’ai eue, vraiment, ce soir-{a, 
de choisir pour reine M"* Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois! chez mon vieil ami 
Chantal. Mon pére, dont il était le plus intime cama- 
rade, m’y conduisait quand j’étais enfant. J’ai con- 
tinué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, 
et tant qu'il y aura un Chantal en ce monde. 

Les Chantal, d’ailleurs, ont une’ existence singuliére ; 
ils vivent a Paris comme s’ils habitaient Grasse,? Yve- 
tot ou Pont-a-Mousson. 

Ils possédent, auprés de l’Observatoire,? une maison 
dans un petit jardin. Ils sont chez eux, la, comme en 
province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent 
rien, ils ne soupconnent rien; ils sont si loin, si loin! 
Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long 
voyage. Mm™ Chantal va aux grandes provisions, 
comme on dit dans la famille. Voici comment on va 
aux grandes provisions. 

M"° Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine 
(car les armoires au linge sont administrées par la 
maitresse elle-méme), M"*° Perle prévient que le sucre 
touche a sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il 
ne reste plus grand’chose au fond du sac a café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, M™* Chantal 
passe l’inspection des restes, en prenant des notes sur 
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un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de 
chiffres, elle se livre d’abord a de longs calculs et en- 
suite a de longues discussions avec M"* Perle. On 
finit cependant par se mettre d’accord et par fixer les 


quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour — 


trois mois: sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites 
de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés 
ou fumés, etc., etc. 

Aprés quoi, on arréte le jour des achats et on s’en 
va, en fiacre, dans un fiacre a galerie,’ chez un épicier 
considérable qui habite au dela des ponts, dans les 
quartiers neufs. 

M™ Chantal et M"° Perle font ce voyage ensemble, 
mystérieusement, et reviennent a l’heure du diner, ex- 
ténuées, bien qu’émues encore, et cahotées dans le 
coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, 
comme une voiture de déménagement. 

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de 
Vautre coté de la Seine constitue les quartiers neufs, 
quartiers habités par une population singuliére, bru- 
yante, peu. honorable, qui passe les jours en dissipa- 
tions, les nuits en fétes, et qui jette l’argent par les 
fenétres. De temps en temps cependant, on méne les 
jeunes filles au théatre, a l’Opéra-Comique ou au 
Frangais,? quand la piéce est recommandeée par le jour- 
nal que lit M. Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix- 
sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et fraiches, 
trés bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées 
qu’elles passent inapercues comme deux jolies poupées. 
Jamais l’idée ne me viendrait de faire attention ou de 
faire la cour aux demoiselles Chantal; c’est a peine si 
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on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a 
presque peur d’étre inconvenant en les saluant. 

Quant au pére, c’est un charmant homme, trés ins- 
truit, trés ouvert, trés cordial, mais qui aime avant tout 
le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement 
contribué 4 momifier ainsi sa famille pour vivre a son 
gré, dans une stagnante immobilité. II lit beaucoup, 
cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence 
de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu 
trés sensible et délicat son épiderme, son épiderme 
moral. La moindre chose l’émeut, l’agite et le fait 
souffrir. 

Les Chantal ont des relations cependant, mais des 
relations restreintes, choisies avec soin dans le voisi- 
nage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an 
avec des parents qui habitent au loin. 

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aoiit et le 
jour des Rois.1 Cela fait partie de mes devoirs comme 
la communion de Paques pour les catholiques. 

Le 15 aotit, on invite quelques amis, mais aux Rois, 
je suis le seul convive étranger. 


Done, cette année, comme les autres années, j’ai été 
diner chez les Chantal pour féter l’Epiphanie.? 

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, M™ 
Chantal et Me Perle, et je fis un grand salut a 
M"* Louise et Pauline. On m/’interrogea sur mille 
choses, sur les événements du boulevard, sur la poli- 
tique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires 
du Tonkin, et sur nos représentants. M™ Chantal, 
une grosse dame, dont toutes les idées me font l’effet 
d’étre carrées a la facon des pierres de taille, avait cou- 
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tume d’émettre cette phrase comme conclusion a toute 
discussion politique: « Tout cela est de la mauvaise 
graine pour plus tard.» Pourquoi me suis-je toujours 
imaginé que les idées de M™ Chantal sont carrées? 
Je n’en sais rien; mais tout ce qu’elle dit prend cette 
forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec 
quatre angles symétriques. I] y a d’autres personnes 
dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes 
comme des cerceaux. Dés qu’elles ont commencé une 
phrase sur quelque chose, ¢a roule, ¢a va, ¢a sort par 
dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des 
petites que je vois courir l’une derriére l’autre, jus- 
qu’au bout de l’horizon. D’autres personnes aussi ont 
des idées pointues... Enfin, cela importe peu. 

On se mit a table comme toujours, et le diner s’a- 
cheva sans qu’on ett dit rien a retenir. 

Au dessert, on apporta le gateau des Rois.t. Or, 
chaque année, M. Chantal était roi. Etait-ce l’effet 
d’un hasard continu ou d’une convention familiale, je 
n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la féve 
dans sa part de patisserie, et il proclamait reine M™° 
Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une 
bouchée de brioche? quelque chose de trés dur qui 
faillit me casser une dent. J’dtai doucement cet objet 
de ma bouche et j’apergus une petite poupée de porce- 
laine, pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me 
fit dire: « Ah!» On me regarda, et Chantal s’écria en 
battant des mains: « C’est Gaston. C’est Gaston. Vive 
le roi! vive le roi! » 

Tout le monde reprit en chceur: « Vive le roi!» Et 
je rougis jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent, 
sans raison, dans les situations un peu sottes. Je de- 
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meurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce 
grain de faience, m’efforgant de rire et ne sachant que 
faire ni que dire, lorsque Chantal reprit: « Maintenant, 
il faut choisir une reine.» 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, 
mille suppositions me traversérent l’esprit. Voulait-on 
me faire désigner une des demoiselles Chantal? Etait- 
ce la un moyen de me faire dire celle que je préférais? 
Etait-ce une douce, légére, insensible poussée des pa- 
rents vers un mariage possible? L’idée de mariage 
rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles 
et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous 
les moyens. Une peur atroce de me compromettre 
m’envahit, et aussi une extréme timidité, devant l’atti- 
tude si obstinément correcte et fermée de M"* Louise 
et Pauline. Elire l’une d’elles au détriment de Vautre, 
me sembla aussi difficile que de choisir entre deux 
gouttes d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer dans 
une histoire ol. je serais conduit au mariage malgré 
moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, 
aussi inapercus et aussi calmes que cette royauté in- 
signifiante, me troublait horriblement. 

Mais tout a coup, j’eus une inspiration, et je tendis a 
M"* Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut 
d’abord surpris, puis on apprécia sans doute ma déli- 
catesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. 
On criait: « Vive la reine! vive la reine! » 

Quant 4 elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu 
toute contenance; elle tremblait, effarée, et balbu- 
tiait: « Mais non... mais non... mais non... pas 
moi... je vous en prie... pas moi... je vous en 
prié A) 
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Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai 
Mle Perle, et je me demandai ce qu'elle était. 

J’étais habitué a la voir dans cette maison, comme on 
voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on 
s’assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris 
garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un 
rayon de soleil tombe sur le siége, on se dit tout a 
coup: « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble; » et 
on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, 
et que l’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris 
eande.a, Mi Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout ; 
mais comment? A quel titre? —C’était une grande 
personne maigre qui s’efforcait de rester inapergue, 
mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait ami- 
calement, mieux qu’une femme de charge, moins bien 
qu’une parente. Je saisissais tout a coup, maintenant, 
une quantité de nuances dont je ne m’étais point 
soucié jusqu’ici! M™* Chantal disait: « Perle» Les 
jeunes filles: « M'° Perle,» et Chantal ne l’appelait 
que Mademoiselle, d’un air plus révérend peut- 
étre. 

Je me mis a la regarder.— Quel age avait-elle? 
Quarante ans? Oui, quarante ans. — Elle n’était pas 
Vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain 
frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s’habillait, 
se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n’était point 
ridicule, tant elle portait en elle de grace simple, na- 
turelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle drole 
de créature, vraiment! Comment ne l’avais-je jamais 
mieux observée? Elle se coiffait d’une fagon grotes- 
que, avec de petits frisons vieillots tout a fait farces; 
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et, sous cette chevelure a la Vierge conservée, on 
voyait un grand front calme, coupé par deux rides pro- 
fondes, deux rides de longues tristesses, puis deux 
yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si 


5 humbles, deux beaux yeux restés si naifs, pleins d’é- 
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tonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de 
chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, 
sans les troubler., 

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages 
qui se sont éteints sans avoir été usés, ou fanés par les 
fatigues ou les grandes émotions de la vie. 

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais 
on ett dit qu’elle n’osait pas sourire! 

Et, brusquement, je la comparai a M™* Chantal! 
Certes, M"* Perle était mieux, cent fois mieux, plus 
fine, plus noble, plus fiére. 

J’€étais stupéfait de mes observations. On versait 
du champagne. Je tendis mon verre a la reine, en por- 
tant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle 
eut envie, je m’en apercus, de se cacher la figure dans 
sa serviette; puis, comme elle trempait ses lévres dans 
le vin clair, tout le monde cria: « La reine boit! la 
reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s’étran- 
gla. On riait; mais je vis bien qu’on l’aimait beau- 
coup dans la maison. 


Dés que le diner fut fini, Chantal me prit par le bras. 
C’était ’heure de son cigare, heure sacrée. Quand il 
était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait 
quelqu’un a diner, on montait au billard, et il jouait 


jo en fumant. Ce soir-la, on avait méme fait du feu dans 


le billard, a cause des Rois; et mon vieil ami prit sa 
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queue, une queue trés fine qu’il frotta de blanc avec 
grand soin, puis il dit: 

— A toi, mon garcon! 

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, 
mais il m’avait vu tout enfant. 

Je commengai donc la partie; je fis quelques caram- 
bolages; j’en manquai quelques autres; mais comme 
la pensée de M"° Perle me rodait dans la téte, je de- 
mandai tout a coup: 

— Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que M"e 
Perle est votre parente? 

Il cessa de jouer, trés étonné, et me regarda. 

— Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l’his- 
toire de M"° Perle? 

— Mais non. 

— Ton pére ne te l’a jamais racontée? 

— Mais non. 

— Tiens, tiens, que c’est drdle! ah! par exemple, 
que c’est drole! Oh! mais c’est toute une aventure! 

Il se tut, puis reprit: 

— Et si tu savais comme c’est singulier que tu me 
demandes ¢a aujourd’hui, un jour des Rois! 

—~ Pourquoi? 

—Ah! pourquoi! Ecoute. Voila de cela quarante 
et un ans, quarante et un ans aujourd’hui méme, jour 
de l’Epiphanie. Nous habitions alors Roiiy-le-Tors, 
sur les remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la 
maison pour que tu comprennes bien. Roiiy est bati 
sur ure cote, ou plutot sur un mamelon qui domine un 
grand pays de prairies. Nous avions la une maison 
avec un beau jardin suspendu, soutenu en I’air par les 
vieux murs de défense. Donc la maison était dans la 
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ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la 
plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin 
sur la campagne, au bout d’un escalier secret qui des- 
cendait dans l’épaisseur des murs, comme on en trouve 
dans les romans. Une route passait devant cette porte 
qui était munie d’une grosse cloche, car les paysans, 
pour éviter le grand tour, apportaient par la leurs pro- 
visions. 

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette 
année-la, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. 
On eit dit la fin du monde. Quand nous allions aux 
remparts regarder la plaine, ga nous faisait froid dans 
l’ame, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui 
luisait comme du vernis. On ett dit que le bon Dieu 
avait empaqueté la terre pour l’envoyer au grenier 
des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien triste. 

Nous demeurions en famille a ce moment-la, et 
nombreux, trés nombreux: mon pére, ma mere, mon 
oncle et ma tante, mes deux fréres et mes quatre cou- 
sines; c’étaient de jolies fillettes; j’ai épousé la der- 
niére. De tout ce monde-la, nous ne sommes plus que 
trois survivants: ma femme, moi et ma belle-sceur qui 
habite Marseille. Sacristi, comme ga s’égreéne, une fa- 
mille! ca me fait trembler quand j’y pense! Moi, 
j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions trés 
gais, trés gais! Tout le monde attendait le diner dans 
le salon, quand mon frére ainé, Jacques, se mit a dire: 
«Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix 
minutes; ca doit étre une pauvre béte perdue.» 

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin 
tinta. Elle avait un gros son de cloche d’église qui 
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faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. 
Mon pére appela le domestique et lui dit d’aller voir. 
On attendit en grand silence; nous pensions a la neige 
qui couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il 
affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait tou- 
jours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place. 

On se mit a table; mais nous étions un peu émus, 
surtout les jeunes. (Ca alla bien jusqu’au roti, puis 
voila que la cloche se remet a sonner, trois fois de suite, 
trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout 
de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. 
Nous restions 4 nous regarder, la fourchette en I’air, 
écoutant toujours, et saisis d’une espéce de peur sur- 
naturelle. 

Ma meére enfin parla: « C’est étonnant qu’on ait 
attendu si longtemps pour revenir; n’allez pas seul, 
Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner.» 

Mon oncle Frangois se leva. C’était une espéce 
@hercule, trés fier de sa force et qui ne craignait rien 
au monde. Mon pére lui dit: « Prends un fusil. On 
ne sait pas ce que ¢a peut étre.» 

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussi- 
tot avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurames frémissants de ter- 
reur et d’angoisse, sans manger, sans parler. Mon 
pére essaya de nous rassurer: « Vous allez voir, dit-il, 
que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu 
dans la neige. Aprés avoir sonné une premiére fois, 
yoyant qu’on n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté de 
retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il 
est revenu a notre porte.» 

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. 


Io 


15 


20 


30 


x0 


oS) 


20 


25 


30 


58 HUIT CONTES CHOISIS 


Il revint enfin, furieux, jurant: « Rien, nom de nom,? 
c’est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle 
a cent métres des murs. Si j’avais pris un fusil, je 
Vaurais tué pour le faire taire.» 

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait 
anxieux; on sentait bien que ce n’était pas fini, qu'il 
allait se passer quelque chose, que la cloche, tout a 
Vheure, sonnerait encore. 

Et elle sonna, juste au moment ot l’on coupait le 
gateau des Rois. Tous les hommes se levérent en- 
semble. Mon oncle Frangois, qui avait bu du cham- 
pagne, affirma qu'il allait Je massacrer, avec tant de 
fureur, que ma mére et ma tante se jetérent sur lui 
pour l’empécher. Mon pére, bien que trés calme et 
un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu’il se 
l’était cassée en tombant de cheval), déclara a son tour 
qu'il voulait savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes 
fréres, agés de dix-huit et de vingt ans, coururent 
chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guére at- 
tention 4 moi, je m’emparai d’une carabine’de jardin 
et je me disposai aussi 4 accompagner |’expédition. 

Elle partit aussit6t. Mon pére et mon oncle mar- 
chaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. 
Mes fréres Jacques et Paul suivaient, et je venais der- 
riére, malgré les supplications de ma mére, qui demeu- 
rait avec sa sceur et mes cousines sur le seuil de la 
maison. 

La neige s’était remise 4 tomber depuis une heure; 
et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient 
sous ce lourd vétement livide, pareils 4 des pyramides 
blanches, a d’énormes pains de sucre; et on apercevait 
a peine, a travers le rideau gris des flocons menus et 
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pressés, les arbustes plus légers, tout pales dans l’om- 
bre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait 
tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une 
grande clarté devant nous. Quand on commenga a 
descendre par Vescalier tournant creusé dans la mu- 
raille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on mar- 
chait derriére moi; qu’on allait me saisir par les 
épaules et m’emporter; et j’eus envie de retourner; 
mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je 
n’osai pas. 

J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine; puis 
mon oncle se remit a jurer: « Nom d’un nom, il est re- 
parti! Si j’apercgois seulement son ombre, je ne le 
rate pas, cec...-la» 

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutot, de la 
sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait 
qu’un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, 
a droite, a gauche, partout. 

Mon oncle reprit: « Tiens, revoila le chien qui hurle; 
je vais lui apprendre comment je tire, moi. Ca sera 
toujours ¢a de gagneé.» 

Mais mon pére, qui était bon, repaie « Il vaut mieux 
Valler chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il 
aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un 
homme en détresse. Allons-y.» 

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers 
cette tombée épaisse, continue, a travers cette mousse 
qui emplissait la nuit et lair, qui remuait, flottait, tom- 
bait et glacait la chair en fondant, la glacait comme 
elle l’aurait brilée, par une douleur vive et rapide sur 
la peau, a chaque toucher des petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pate 
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molle et froide; et il fallait lever trés haut la jambe 
pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix 
du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle 
cria: « Le voici!» On s’arréta pour l’observer, comme 
on doit faire en face d’un ennemi qu’on rencontre dans 
la nuit. 

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, 
et je l’apercus; il était effrayant et fantastique a voir, 
ce chien, un gros chien noir, un chien de berger a 
grands poils et a téte de loup, dressé sur ses quatre 
pattes, tout au bout de la longue trainée de lumiére 
que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; 
il s’était tu; et il nous regardait. 

Mon oncle dit: « C’est singulier, il n’avance ni ne 
recule. J’ai bien envie de lui flanquer un coup de 
fusil.» 

Mon pére reprit d’une voix ferme: « Non, il faut le 
prendre.» 

Alors mon frére Jacques ajouta: « Mais il n’est pas 
seul. Il y a quelque chose a cété de lui.» 

Il y avait quelque chose derriére lui, en effet, quel- 
que chose de gris, d’impossible 4 distinguer. On se 
remit en marche avec précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son 
derriére. Il n’avait pas l’air méchant. Il semblait 
plutot content d’avoir réussi a attirer des gens. 

Mon pere alla droit a lui et le caressa. Le chien lui 
lécha les mains; et on reconnut qu'il était attaché a la 
roue d’une petite voiture, d’une sorte de voiture joujou 
enveloppée toute entiére dans trois ou quatre couver- 
tures de laine. On enleva ces linges avec soin, et 
comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de 
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cette carriole qui ressemblait 4 une niche roulante, on 
apergut dedans un petit enfant qui dormait. 

Nous fumes tellement stupéfaits que nous ne pou- 
vions dire un mot. Mon pére se remit le premier, et 
comme il était de grand cceur, et d’Ame un peu exaltée, 
il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit: 
« Pauvre abandonné, tu seras des nétres!» Et il or- 
donna a mon frére Jacques de rouler devant nous notre 
trouvaille. 

Mon pére reprit, pensant tout haut: « Quelque enfant 
damour dont la pauvre mére est venue sonner a ma 
porte en cette nuit d’Epiphanie, en souvenir de l’En- 
fant Dieu.» 

Il s’arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria 
quatre fois a travers la nuit vers les quatre coins du 
ciel: « Nous l’avons recueilli!» Puis, posant la main 
sur l’épaule de son frére, il murmura: « Si tu avais tiré 
sur le chien, Francois?.. .» 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l’ombre, 
un grand signe de croix, car il était trés religieux, 
malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous suivait. 

Ah! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c’est la 
rentrée a la maison. On eut d’abord beaucoup de mal a 
monter la voiture par l’escalier des remparts ; on y par- 
vint cependant ét on la roula jusque dans le vestibule. 

Comme maman était dréle, contente et effarée! Et 
mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six 
ans), elles ressemblaient 4 quatre poules autour d’un 
nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui dormait 
toujours. C’était une fille, A4gée de six semaines en- 
viron. Et on trouva dans ses langes dix mille francs 
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en or, oui, dix mille francs! que papa placa pour lui 
faire une dot. Ce n’était donc pas une enfant de pau- 
vres. Nous avons fait mille suppositions et on n’a 
jamais rien su... mais la, jamais rien... jamais 
rien... Le chien lui-méme ne fut reconnu par per- 
sonne. II était étranger au pays. Dans tous les cas, 
celui ou celle qui était venu sonner trois fois 4 notre 
porte connaissait bien mes parents, pour les avoir 
choisis ainsi. 

Voila donc comment M"° Perle entra, a l’age de six 
semaines, dans la maison Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, M"* Perle, d’ailleurs. 
On la fit baptiser d’abord: « Marie, Simonne, Claire,» 
Claire devant lui servir de nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une dréle de rentrée dans 
la salle a manger avec cette mioche réveillée qui re- 
gardait autour d’elle ces gens et ces lumiéres, de ses 
yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit a table et le gateau fut partagé. J’étais 
roi; et je pris pour reine M"* Perle, comme vous, tout 
a Vheure. Elle ne se douta guére, ce jour-la, de l’hon- 
neur qu’on lui faisait. 

Done, l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. 
Elle grandit; des années passérent. Elle était gentille, 
douce, obéissante. Tout le monde l’aimait et on l’au- 
rait abominablement gatée si ma mére ne l’efit em- 
péché. 

Ma mere était une femme d’ordre et de hiérarchie. 
Elle consentait a traiter la petite Claire comme ses 
propres fils, mais elle tenait cependant a ce que la 
distance qui nous séparait fit bien marquée, et la situa- 
tion bien établie. 
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Aussi, dés que l’enfant put comprendre, elle lui fit 
connaitre son histoire et fit pénétrer tout doucement, 
méme tendrement dans l’esprit de la petite, qu’elle 
était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, 
mais en somme une étrangére. 

Claire comprit cette situation avec une singuliére 
intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut 
prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant 
de tact, de grace et de gentillesse, qu’elle touchait mon 
pére a le faire pleurer. 

Ma mere elle-méme fut tellement émue par la re- 
connaissance passionnée et le dévouement un peu 
craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle 
se mit a l’appeler: « Ma fille.» Parfois, quand la petite 
avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mére 
relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait 
toujours une émotion chez elle et elle répétait: « Mais 
c'est une perle, une vraie perle, cette enfant!» — Ce 
nom en resta a la petite Claire qui devint et demeura 
pour nous. M"* Perle. 


M. Chantal se tut. II était assis sur le billard, les 
pieds ballants, et il maniait une boule de la main 
gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui 
servait a effacer les points sur le tableau d’ardoise et 
que nous appelons « le linge a craie.» Un peu rouge, 
la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti 
dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les 
choses anciennes et les vieux événements qui se réveil- 
laient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, 
dans les vieux jardins de famille oi l’on fut élevé, et 
ou chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les 
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houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont 
la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts, font 
surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, 
un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui 
forment le fond méme, la trame de 1’existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, 
les mains appuyées sur ma queue de billard inutile. 

Il reprit, au bout d’une minute: « Cristi; qu’elle 
était jolie a dix-huit ans... et gracieuse... et par- 
faite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonme... 
et brave... et charmante fille!... Elle avait des 
yeux... des yeux bleus... transparents,... clairs... 
comme je n’en ai jamais vu de pareils... jamais! 

Il se tut encore. Je demandai:; « Pourquoi ne s’est- 
elle pas mariée? » 

Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait 
« mariée.» 

— «Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... 
pas voulu. Elle avait pourtant trente mille frances de 
dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n’a pas 
voulu! Elle semblait triste a cette époque-la. C’est 
quand j’€épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma 
femme, avec qui j’étais fiancé depuis six ans.» 

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je 
pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout a coup 
dans un de ces humbles et cruels drames des cceurs 
honnétes, des cceurs droits, des cceurs sans reproches, 
dans un de ces cceurs inavoués, inexplorés, que per- 
sonne n’a connu, pas méme ceux qui en sont les 
muettes et résignées victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je 
pronongai: 
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—Cvest vous qui auriez di l’épouser, Monsieur 
Chantal? 

Il tressaillit, me regarda, et dit: 

— Moi? épouser qui? 

— M"* Perle. 5 

— Pourquoi ¢a?... 

— Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine. 

Tl me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, 
puis il balbutia: ‘ 

—«Je lai aimée... moi?... comment? qu’est-ce ro 
qui t’a dit ca?...» 

—«Parbleu, ¢a se voit...et c’est méme a cause 
d’elle que vous avez tardé si longtemps a épouser votre 
cousine qui vous attendait depuis six ans.» 

Il lacha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit ts 
a deux mains le linge a craie, et, s’en couvrant le 
visage, se mit a sangloter dedans. I1 pleurait d’une 
facon désolante et ridicule, comme pleure une éponge 
qu’on presse, par les yeux, le nez et la bouche en méme 
temps. Et il toussait, crachait, se mouchait dans le 20 
linge a craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommen- 
¢1it a couler par toutes les fentes de son visage, avec 
un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et 
je ne savais plus que dire, que faire, que tenter. 25 

Et soudain, la voix de M™ Chantal résonna dans 
Vescalier: « Est-ce bientot fini, votre fumerie? » 

Jouvris la porte et je criai: « Oui, madame, nous 
descendons.» 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant 30 
par les coudes: « Monsieur Chantal, mon ami Chan- 
tal, écoutez-moi; votre femme vous appelle, remettez- 
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vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez- 
vous.» 

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre 
fille!... je viens... dites-lui que j’arrive.» 

Et il commenga a s’essuyer consciencieusement la 
figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, es- 
suyait toutes les marques de l’ardoise, puis il apparut, 
moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues 
et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, 
encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l’entrainai dans sa chambre 
en murmurant: « Je vous demande pardon, Monsieur 
Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je 
ne savais pas... vous... vous comprenez... 

Il me serra la main: « Oui... oui... il y a des mo- 
ments difficiles . . .» 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand 
il en sortit, il ne me parut pas encore présentable ; mais 
jeus l’idée d’une petite ruse. Comme il s’inquiétait, 
en se regardant dans la glace, je lui dis: « Il suffira de 
raconter que vous avez un grain de poussiére dans 
Vceil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde 
autant qu’il vous plaira.» 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son 
mouchoir. On s’inquiéta; chacun voulut chercher le 
grain de poussiére qu’on ne trouva point, et on ra- 
conta des cas semblables ott il était devenu nécessaire 
d’aller chercher le médecin. 

Moi, j’avais rejoint M"° Perle et je la regardais, 
tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui 
devenait une souffrance. Elle avait di étre bien jolie 
en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si 
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larges qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, 
comme font les autres humains. Sa toilette était un 
peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la dé- 
parait sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais 5 
vu tout a l’heure dans l’ame de M. Chantal, que j’aper- 
cevais, d’un bout a l’autre, cette vie humble, simple et 
dévouée ; mais un besoin me venait aux lévres, un be- 
soin harcelant de Vinterroger, de savoir si, elle aussi, 
lavait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de 10 
cette longue souffrance secréte, aigué, qu’on ne voit 
pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui 
s’échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire. 
Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son 
corsage a guimpe, et je me demandais si cette douce 15 
figure candide avait gémi chaque soir, dans |’épaisseur 
moite de l’oreiller, et sangloté, le corps secoué de sur- 
sauts, dans la fievre du lit brillant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui 
cassent un bijou pour voir dedans: « Si vous aviez vu 20 
pleurer M. Chantal tout a l’heure, il vous aurait fait 
pitié.» 

Elle tressaillit: « Comment, il pleyrait? 

— Oh! oui, il pleurait! 

— Et pourquoi ¢a? 25 

Elle semblait trés émue. Je répondis: 

—A votre sujet. 

— A mon sujet? 

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée 
autrefois ; et combien il lui en avait coité d’épouser sa 30 
femme au lieu de vous...» 

Sa figure pale me parut s’allonger un peu; ses yeux 
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toujours ouverts, ses yeux calmes se fermérent tout a 
coup, si vite qu’ils semblaient s’étre clos pour toujours. 
Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa 
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe 
tombée. 

Je criai: « Au secours! au secours! M° Perle se 
trouve mal.» 

M** Chantal et ses filles se précipitérent, et comme 
on cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je 
pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m’en allai a grands pas, le coeur secoué, l’esprit 
plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j’étais 
content ; il me semblait que j’avais fait une chose loua- 
ble et nécessaire. 

Je me demandais: « Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» 
Ils avaient cela dans l’ame comme on garde du plomb 
dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas 
plus heureux? Il était trop tard pour que recom- 
mengat leur torture et assez tot pour qu’ils s’en sou- 
vinssent avec attendrissement. 

Et peut-étre qu’un soir du prochain printemps, émus 
par un rayon de lune tombé sur l’herbe, a leurs pieds, 
a travers les branches, ils se prendront et se serreront 
la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée 
et cruelle; et peut-étre aussi que cette courte étreinte 
fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils 
n’auront point connu, et leur jettera, a ces morts res- 
suscités en une seconde, la rapide et divine sensation 
de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux 
plus de bonheur en ur tressaillement, que n’en peuvent 
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes! 


MON ONCLE JULES 


- Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda 
l’aumone. Mon camarade Joseph Davranche lui donna 
‘cent sous. Je fus surpris. [1 me dit: 

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais 
te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La 
voici: 

Ma famille, originaire du Havre,’ n’était pas riche. 
On s’en tirait,? voila tout. Le pére travaillait, rentrait 
tard du bureau et ne gagnait pas grand’chose. J’avais 
deux sceurs. 

Ma mére souffrait beaucoup de la géne ott nous 
vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres 
pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le 
pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. 
Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour 
esstlyer une sueur qui n’existait pas, et il ne répondait 
rien. Je sentais sa douleur impuissante. On écono- 
misait sur tout; on n’acceptait jamais un diner, pour 
n’avoir pas a le rendre; on achetait les provisions au 
rabais, les fonds de boutique.* Mes sceurs faisaient 
leurs robes elles-mémes et avaient de longues discus- 
sions sur le prix d’un galon qui valait quinze centimes 
le métre. Notre nourriture ordinaire consistait en 
soupe grasse et boeuf accommodé a toutes les sauces. 
Cela est sain et réconfortant, parait-il; j’aurais préféré 
autre chose. 
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On me faisait des scénes abominables pour les bou- 
tons perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour 
de jetée’ en grande tenue. Mon pére, en redingote, 
en grand chapeau, en gants, offrait le bras 4 ma mere, 
pavoisée comme un navire un jour de féte. Mes 
sceurs, prétes les premiéres, attendaient le signal du 
départ; mais, au dernier moment, on découvrait tou- 
jours une tache oubliée sur la redingote du pére de 
famille, et il fallait bien vite l’effacer avec un chiffon 
mouillé de benzine. 

Mon pére, gardant son grand chapeau sur la téte, 
attendait, en manches de chemise, que l’opération fut 
terminée, tandis que ma mére se hatait, ayant ajusté 
ses lunettes de myope, et 6té ses gants pour ne les 
pas gater. 

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs 
marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient 
en age de mariage, et on en faisait montre en ville. Je 
me tenais a gauche de ma mére, dont mon pére gardait 
la droite. Et je me rappelle l’air pompeux de mes 
pauvres parents dans ces promenades du dimanche, 
la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ls 
avancaient d’un pas grave, le corps droit, les jambes 
raides, comme si une affaire d’une importance extréme 
eut dépendu de leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands 
navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, 
mon pére pronongait invariablement les mémes pa- 
roles: 

—Hein! si Jules était la-dedans, quelle sur- 
prise ! 


MON ONCLE JULES qi 


_ Mon oncle Jules, le frére de mon pére, était le seul 
espoir de la famille, aprés en avoir été la terreur. 
Javais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il 
me semblait que je l’aurais reconnu du premier coup, 
tant sa pensée m’était devenue familiére. Je savais 
tous les détails de son existence jusqu’au jour de son 
départ pour l’Amérique, bien qu’on ne parlat qu’a voix 
basse de cette période de sa vie. 

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est- 
a-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est 
bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. 
Chez les riches, un homme qui s’amuse fait des bé- 
tises. Il est ce qu’on appelle, en souriant, un noceur.* 
Chez les nécessiteux, un garcon qui force les parents 
a écorner le capital devient un mauvais sujet, un 
gueux, un drole! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le 
méme, car les conséquences seules déterminent la gra- 
vité de l’acte. 

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué I’hé- 
ritage sur lequel comptait mon pére, aprés avoir 
dailleurs mangé sa part jusqu’au dernier sou. 

On Vavait embarqué pour |’Amérique, comme on 
faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre 
a New-York. 

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand 
de je ne sais quoi, et il écrivit bientot qu'il gagnait 
un peu d’argent et qu’il espérait pouvoir dédommager 
mon pére du tort qu’il lui avait fait. Cette lettre causa 
dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne 
valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un chien,” 
devint tout a4 coup un honnéte homme, un garcon de 
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ceeur, un vrai Davranche, intégre comme tous les 
Davranche. 

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué 
une grande boutique et qu'il faisait un commerce im- 
portant. 

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: 
« Mon cher Philippe, je t’écris pour que tu ne t’in- 
quiétes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires 
aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage 
dans Amérique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs 
années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne 
t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre 
une fois fortune faite. J’espére que ce ne sera pas 
trop long, et nous vivrons heureux ensemble. . .» 

Cette lettre était devenue l’évangile de la famille. 
On la lisait a tout propos, on la montrait a tout le 
monde. 

Pendant dix ans, en effet, l’oncle Jules ne donna 
plus de nouvelles; mais l’espoir de mon pére gran- 
dissait 4 mesure que le temps marchait; et ma mére 
aussi disait souvent : 

— Quand ce bon Jules sera 1a, notre situation chan- 
gera. En voila un quia su se tirer d’affaire!* 

Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon 
les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des ser- 
pents de fumée, mon pére répétait sa phrase éternelle: 

— Hein! si Jules était la-dedans, quelle surprise! 

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mou- 
choir, et crier: 

— Ohé! Philippe. 

On avait échafaudé mille projets sur ce retour as- 
suré; on devait méme acheter, avec l’argent de l’oncle, 
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une petite maison de campagne prés d’Ingouville.* 
Je n’affirmerais pas que mon pére n’ett point en- 
tamé déja des négociations a ce sujet. 

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans; 
l’autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’était 
la un gros chagrin pour tout le monde. 

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. 
Un employé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours 
eu la conviction que la lettre de l’oncle Jules, montrée 
un soir, avait terminé les hésitations et emporté la 
résolution du jeune homme. 

On l’accepta avec empressement, et il fut décidé 
qu’aprés le mariage toute la famille ferait ensemble un 
petit voyage a Jersey. 

Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. 
Ce n’est pas loin; on passe la mer dans un paquebot 
et on est en terre étrangére, cet ilot appartenant aux 
Anglais. Donc, un Frangais, avec deux heures de na- 
vigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez 
lui et étudier les mceurs, déplorables d’ailleurs, de 
cette ile couverte par le pavillon britannique, comme 
disent les gens qui parlent avec simplicité. 

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, 
notre unique attente, notre réve de tous les ins- 
tants. 

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était 
dhier: le vapeur chauffant contre le quai de Gran- 
ville ;2 mon pére, effaré, surveillant l’embarquement 
de nos trois colis; ma mére inquiéte ayant pris le bras 
de ma sceur non mariée, qui semblait perdue depuis 
le départ de l’autre, comme un poulet resté seul de sa 
couvée; et, derriére nous, les nouveaux époux qui 
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restaient toujours en arriére, ce qui me faisait souvent 
tourner la téte. ‘ 

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le na- 
vire, quittant la jetée, s’éloigna sur une mer plate 
comme une table de marbre vert. Nous regardions 
les cOtes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux 
qui voyagent peu. 

Mon pére tendait son ventre,' sous sa redingote 
dont on avait, le matin méme, effacé avec soin toutes 
les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de 
benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaitre 
les dimanches. 

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui 
deux messieurs offraient des huitres. Un vieux ma- 
telot déguenillé ouvrait d’un coup de couteau les co- 
quilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient 
ensuite aux dames. Elles mangeaient d’une maniére 
délicate, en tenant l’écaille sur un mouchoir fin et en 
avancant la bouche pour ne point tacher leurs robes. 
Puis elles buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide 
et jetaient la coquille a la mer. 

Mon pére, sans doute, fut séduit par cet acte dis- 
tingué de manger des huitres sur un navire en marche. 
Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il 
s’approcha de ma mere et de mes sceurs en demandant: 

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres? 

Ma mére hésitait, 4 cause de la dépense; mais mes 
deux sceurs acceptérent tout de suite. Ma mére dit, 
d’un ton contrarié: 

— J’ai peur de me faire mal a l’estomac. Offre ¢a 
aux enfants seulement, mais pas trop, tu les pe 
malades. - 
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Puis, se tournant vers moi, elle ajouta: 

— Quant 4 Joseph, il n’en a pas besoin; il ne faut 
point gater les garcons. 

Je restai donc a coté de ma mere, trouvant injuste 
cette distinction. Je suivais de l’ceil mon pére, qui 
conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre 
vers le vieux matelot déguenillé. 

Les deux dames venaient de partir, et mon pere 
indiquait 4 mes sceurs comment il fallait s’y prendre 
pour manger sans laisser couler l’eau; il voulut méme 
donner l’exemple et il s’empara d'une huitre. En es- 
sayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement 
tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mére 
murmurer : 

— Il ferait mieux de se tenir tranquille. 

Mais tout 4 coup mon pére me parut inquiet; il 
s’éloigna de quelques pas, regarda fixement sa fa- 
mille pressée autour de l’écailleur,’ et, brusquement, 
il vint vers nous. Il me sembla fort pale, avec des 
yeux singuliers. Il dit, 4 mi-voix a ma mére: 

— C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre 
les huitres ressemble a Jules. 

Ma mere interdite demanda: 

— Quel Jules?... 

Mon peére reprit: 

— Mais...mon frére... Si je ne le savais pas en 
bonne position, en Amérique, je croirais que c’est 
lui. 

Ma mere effarée balbutia: 

—Tu es fou! Du moment que tu sais bien que 
ce n’est pas lui, pourquoi dire ces bétises-la? 

Mais mon pére insistait: 
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— Va donc le voir, Clarisse; j’aime mieux que tu 
t'en assures toi-méme, de tes propres yeux. 

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, 
je regardais l'homme. II était vieux, sale, tout ridé, 
et ne détournait pas le regard de sa besogne. 

Ma mere revint. Je m’apergus qu’elle tremblait. 
Elle prononga trés vite. 

—Je crois que c’est lui. Va donc demander des 
renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, 
pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les 
bras, maintenant! 

Mon pére s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais 
étrangement ému. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs 
favoris, se promenait sur la passerelle d’un air im- 
portant, comme s'il efit commandé le courrier des 
Indes. 

Mon pere l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant 
sur son métier avec accompagnement de compliments: 

— Quelle était limportance de Jersey? Ses pro- 
ductions? Sa population? Ses mceurs? Ses cou- 
tumes? La nature du sol, etc., etc. 

On etit cru qu’il s’agissait au moins des Etats-Unis 
d’Amérique. 

Puis on parla du batiment qui nous portait, ’Ex- 
press; puis on en vint a l’équipage. Mon pére, enfin, 
d’une voix troublée: 

— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui 
parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails 
sur ce bonhomme? 

Le capitaine, que cette conversation finissait par ir- 
riter, répondit séchement: 
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— C’est un vieux vagabond frangais que j’ai trouvé 
en Amérique l’an dernier, et que j’ai rapatrié. II a, 
parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas 
retourner prés d’eux, parce qu’il leur doit de l’argent. 
Il s’appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, 
quelque chose comme ga, enfin. II parait qu’il a été 
riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est 
réduit maintenant. 

Mon pére qui devenait livide, articula, la gorge ser- 
rée, les yeux hagards: 

Se wAnweahitres bien..., fort bien... Cela fne 
m’étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capi- 
taine. 

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’é- 
loigner avec stupeur. 

Il revint auprés de ma mére, tellement décomposé 
qu'elle lui dit: 

— Assieds-toi; on va s’apercevoir de quelque chose. 

Il tomba sur le banc en bégayant: 

— C’est lui, c’est bien lui! 

Puis il demanda: 

— Qu’allons-nous faire? .. 

Elle répondit vivement: 

—TIl faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait 
tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde 
surtout que notre gendre ne se doute de rien. 

Mon pére paraissait atterré. Il murmura: 

— Quelle catastrophe! 

Ma mére ajouta, devenue tout a coup furieuse: 

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait 
rien, et qu’il nous retomberait sur le dos! Comme si 
on pouvait attendre quelque chose d’un Davranche!... 
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Et mon pére se passa la main sur le front, comme 
il faisait sous les reproches de sa femme. 

Elle ajouta: 

— Donne de 1’argent a Joseph pour qu'il aille payer 
ces huitres, 4 présent. Il ne manquerait plus que 
d’étre reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli 
effet sur le navire. Allons-nous-en a l’autre bout, et 
fais en sorte que cet homme n’approche pas de nous! 

Elle se leva, et ils s’éloignérent aprés m’avoir remis 
une piece de cent sous. 

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pére. J’af- 
firmai que maman s’était trouvée un peu génée par 
la mer, et je demandai 4 l’ouvreur d’huitres: 

—Combien est-ce que nous vous devons, mon- 
sieur ? 

Javais envie de dire: mon oncle. 

Il répondit: 

— Deux francs cinquante.* 

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot 
toute plissée, et je regardais son visage, un vieux et 
misérable visage, triste, accablé, en me disant: 

— C’est mon oncle, le frére de papa, mon oncle! 

Je lui laissai dix sous de pourboire. I] me re- 
mercia : 

—Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur! avec 
l’accent d’un pauvre qui recoit l’aumdne. Je pensai 
qu’il avait di mendier, la-bas! 

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma gé- 
nérosité. 

Quand je remis les deux francs 4 mon pére, ma 
mére, surprise, demanda: 
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—lIl y en avait pour trois francs?*... Ce n’est pas 
possible. 

Je déclarai d’une voix ferme: 

—J’ai donné dix sous de pourboire. 

Ma mére eut un sursaut et me regarda dans les 
yeux: 

—Tu es fou! Donner dix sous a cet homme, a ce 
gueux |... 

Elle s’arréta sous un regard de mon pére, qui dé- 
signait son gendre. 

Puis on se tut. 

Devant nous, a l’horizon, une ombre violette sem- 
blait sortir de la mer. C’était Jersey. 

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me 
vint au coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, 
de m’approcher, de lui dire quelque chose de consolant, 
de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, 
il avait disparu, descendu sans doute au fond de la 
cale infecte oti logeait ce misérable. 

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint- 
Malo,? pour ne pas le rencontrer. Ma mére était dé- 
vorée d’inquiétude. 

Je n’ai jamais revu le frére de mon pére! 

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent 
sous aux vagabonds. 
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LE wagon était au complet’ depuis Cannes ;? on 
causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu’on passa 
Tarascon,® quelqu’un dit: « C’est ici qu’on assassine.» 
Et on se mit a parler du mystérieux et insaisissable 
meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en 
temps, la vie d’un voyageur. Chacun faisait des sup- 
positions, chacun donnait son avis; les femmes regar- 
daient en frissonnant la nuit sombre derriére les vitres, 
avec la peur de voir apparaitre soudain une téte 
d’homme a la portiére. Et on se mit a raconter des 
histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des 
téte-d-téte avec des fous dans un rapide,* des heures 
passées en face d’un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote a son honneur, 
chacun avait intimidé, terrassé et garrotté quelque 
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une 
présence d’esprit et une audace admirables. Un mé- 
decin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut 
a son tour conter une aventure: 

— Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expé- 
rimenter mon courage dans une affaire de cette sorte; 
mais j’ai connu une femme, une de mes clientes, morte 
aujourd’hui, a qui arriva la plus singuli¢re chose du 
monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendris- 
sante. 

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une 
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trés grande dame, d’une exquise beauté. Vous savez 
comme les Russes sont belles, du moins comme elles 
nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche 
délicate, leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable 
couleur, d’un bleu gris, et leur grace froide, un peu 
dure! Elles ont quelque chose de méchant et de sé- 
duisant, d’altier et de doux, de tendre et de sévére, tout 
a fait charmant pour un Francais. Au fond, c’est 
peut-étre seulement la différence de race et de type 
qui me fait voir tant de choses en elles. 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait me- 
nacée d’une maladie de poitrine et tachait de la décider 
4 venir dans le midi de la France; mais elle refusait 
obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin l’automne 
dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari 
qui ordonna aussitét 4 sa femme de partir pour Men- 
ton.* 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens 
‘ de service occupant un autre compartiment. Elle res- 
tait contre la portiére, un peu triste, regardant passer 
les campagnes et les villages, se sentant bien isolée, 
bien abandonnée dans la vie, sans enfants, presque 
sans parents, avec un mari dont l’amour était mort et 
qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec 
elle, comme on envoie a l’hdépital un valet malade. 

A chaque station, son serviteur Ivan venait s’in- 
former si rien ne manquait a sa maitresse. C’était un 
vieux domestique aveuglément dévoué, prét a accom- 
plir tous les ordres qu’elle lui donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait 4 toute vitesse.? 
Elle ne pouvait dormir, énervée a l’excés. Soudain 
la pensée lui vint de compter l’argent que son mari 
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lui avait remis a la derniére minute, en or de France. 
Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot 
luisant de metal. 

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa 
le visage. Surprise, elle leva la téte. La portiére 
venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta 
brusquement un chale sur son argent répandu dans 
sa robe, et attendit. CQuelques secondes s’écoulérent, 
puis un homme parut, nu-téte, blessé a la main, ha- 
letant, en costume de soirée. Il referma la porte, 
s’assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis 
enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang 
coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet 
homme, certes, l’avait vue compter son or, et il était 
venu pour la voler et la tuer. 

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, 
prét a bondir sur elle sans doute. 

Il dit brusquement : 

— Madame, n’ayez pas peur! 

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, 
entendant son coeur battre et ses oreilles bourdon- 
ner. 

Il reprit: 

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 
mouvement qu'elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, 
son or se mit a couler sur le tapis comme |’eau coule 
d’une gouttiére. 

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de meétal, 
et il se baissa tout a coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa fortune, 
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et elle courut a la portiére pour se précipiter sur la 
voie. Mais il comprit ce qu’elle allait faire, s’élanga, 
la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la 
maintenant par les poignets: « Ecoutez-moi, madame, 
je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que 
je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais 
je suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne 
m’aidez a passer la frontiére. Je ne puis vous en dire 
davantage. Dans une heure, nous serons a la der- 
niére station russe; dans une heure vingt, nous fran- 
chirons la limite de l’Empire. Si vous ne me secourez 
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai 
ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire a l’honneur. 
Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davan- 
tage. 

Et, se mettant a genoux, il ramassa l’or jusque sous 
les banquettes, cherchant les derniéres piéces roulées 
au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de 
nouveau, il le remit 4 sa voisine sans ajouter un mot, 
et il retourna s’asseoir a l’autre coin du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre.. Elle de- 
meurait immobile et muette, encore défaillante de ter- 
reur, mais s’apaisant peu a peu. Quant a lui, il ne 
faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait droit, 
les yeux fixés devant lui, trés pale, comme s'il ett été 
mort. De temps en temps elle jetait vers lui un re- 
gard brusque, vite détourné. C’était un homme de 
trente ans environ, fort beau, avec toute l’apparence 
d’un gentilhomme. 

Le train courait dans les ténébres, jetait par la 
nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois sa 
marche, puis repartait 4 toute vitesse. Mais soudain 
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il calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arréta tout 
a fait. 

Ivan parut a la portiére afin de prendre les ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra 
une derniére fois son étrange compagnon, puis elle 
dit 4 son serviteur, d’une voix brusque: 

— Ivan, tu vas retourner prés du comte, je n’ai plus 
besoin de toi. 

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. II 
balbutia : 

— Mais... barine.t 

Elle -reprit : 

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je 
veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de l’argent 
pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton man- 
teau. 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit 
son manteau, obéissant toujours sans répondre, habi- 
tué aux volontés soudaines et aux irrésistibles caprices 
des maitres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant a la frontiére. 

Alors la comtesse Marie dit a son voisin: P 

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes 
Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une condition a 
ce que je fais: c’est que vous ne me parlerez jamais, 
que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remer- 
cier, ni pour quoi que ce soit.? 

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole. 

Bient6t on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires 
en uniforme visitérent le train. La comtesse leur ten- 
dit les papiers et, montrant l’homme assis au fond de 
son wagon: 
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—C’est mon domestique Ivan, dont voici le passe- 
port. 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restérent en téte-a-téte, 
muets tous deux. 

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare 
allemande, l’inconnu descendit; puis, debout a la por- 
tiere: 

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma _ pro- 
messe; mais je vous ai privée de votre domestique, il 
est juste que je le remplace. N’avez-vous besoin de 
rien? 

Elle répondit froidement: 

— Allez chercher ma femme de chambre. 

Il y alla. Puis disparut. 

Quand elle descendait a quelque buffet, elle l’aper- 
cevait de loin qui la regardait. Ils arrivérent a Menton. 


Le docteur se tut une seconde, puis reprit: 

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon 
cabinet, je vis entrer un grand garcon qui me dit: 

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles 
de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle 
ne me connaisse point, un ami de son mari. 

Je répondis: 

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. 

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis 
il se leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne. 

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu’un étranger 
était venu m’interroger sur sa santé. Elle parut émue 
et me raconta toute l’histoire que je viens de vous dire, 
Elle ajouta: 
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— Cet homme que je ne connais point me suit main- 
tenant comme mon ombre, je le rencontre chaque fois 
que je sors; il me regarde d’une étrange fagon, mais il 
ne m’a jamais parle. 

Elle réfléchit, puis ajouta: 

— Tenez, je parie qu'il est sous mes fenétres. 

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux 
et me montra en effet l’homme qui était venu me trou- 
ver, assis sur tin banc de la promenade, les yeux levés 
vers l’hotel. Il nous apergcut, se leva et s’éloigna sans 
retourner une fois la téte. 

Alors, j’assistai 4 une chose surprenante et doulou- 
reuse, a l’amour muet de ces deux étres qui ne se 
connaissaient point. 

Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une béte sau- 
vée, reconnaissante et dévouée a la mort. Il venait 
chaque jour me dire: «Comment va-t-elle? » com- 
prenant que je l’avais deviné. Et iJ pleurait affreuse- 
ment quand il l’avait vue passer plus faible et plus pale 
chaque jour. 

Elle me disait: 

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, a ce singulier 
homme, et il me semble que je le connais depuis vingt 
ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son 
salut avec un sourire grave et charmant. Je la sen- 
tais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait per- 
due, je la sentais heureuse d’étre aimée ainsi, avec 
ce respect et cette constance, avec cette poésie exa- 
gérée, avec ce dévouement prét a tout. Et pourtant, 
fidéle A son obstination d’exaltée, elle refusait désespé- 
rément de le recevoir, de connaitre son nom, de lui 
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parler. Elle disait: « Non, non, cela me gaterait cette 
étrange amitié. Il faut que nous demeurions étrangers 
Pun a l’autre.» 

Quant a lui, il était certes également une sorte de 
Don Quichotte,’ car il ne fit rien pour se rapprocher 
delle. I] voulait tenir jusqu’au bout l’absurde pro- 
messe de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans 
le wagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, 
elle se levait de sa chaise longue et allait entr’ouvrir 
son rideau pour regarder s’il était 14, sous sa fenétre. 
Et quand elle l’avait vu, toujours immobile sur son 
banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux 
lévres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je 
sortais de I’hotel, il vint 4 moi, le visage bouleversé; 
il savait déja la nouvelle. 

—Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit 
la main et la baisa d’un interminable baiser, puis il se 
sativa comme un insensé. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit: 

— Voila, certes, la plus singuliére aventure de 
chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi 
que les hommes sont des drdéles de toqués.? 

Une femme murmura a mi-voix : 

— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous 
mewcroyez... Ils étaient ...ils étaient... 

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. 
Comme on changea de conversation pour la calmer, on 
ne sut pas ce qu'elle voulait dire. 
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NOTES 


LA PARURE 


Page 1.—1. une déclassée, one fallen from her proper station. 
2. leur servant de, taking the place of. 


Page 2.—1. capitonnées, sung. 
2. de trois jours, “three days old,” already used three days. 


Page 4.—1. Nanterre, a small village at the foot of Mont- 
Valérien, where, according to tradition, Saint Genevieve, the patron 
saint of Paris, was born in 422. 


Page 5.—1. j’aurai l’air misére comme tout, Z shall look 
poverty-stricken enough. 
2. Mais si, why yes. Si is used instead of oz after a negative. 


Page 6.—1. sur sa robe montante, outside her high-neched 
dress. 
2. jurait avec, contrasted strongly with. 


Page 7.— s’ils eussent été. Sz, 7/, generally takes the indicative 
with all tenses except the pluperfect. With the latter tense it very 
frequently takes the subjunctive mood. 


Page 9.—1. Palais-Royal, erected by Richelieu 1629-34. 
After his death, occupied by different members of the royal fam- 
ily. The original building was destroyed by fire in 1762. The 
ground floors of the present one are chiefly occupied by shops 
which were once the best in Paris, but are now surpassed by those 
on the boulevards. 


Page 10. — 1. A mettre au net, setting in order. 


Page 11. —1. 4 grande eau, by using water freely. Among 
women of the lower class in France it is common to clean floors by 
throwing water on by the pailful. 

89 


go NOTES [p. 12-24 


2 Champs-Elysées, the most beautiful avenue in Paris, extend- 
ing from the Place de l’Etoile to the Place de la Concorde. It is 
one of the most fashionable promenades in Paris. 


Page 12.—1. Et voila dix ans que nous la payons, and we 
have been paying for it these ten years. The present tense after gue 
meaning depuis gue is translated by the English present perfect. 

2. rudement, familiar for fortement. 


LE BONHEUR 


Page 18.—1. alentissait, note uncommon use for raleniir, to 
increase the poetic effect of the language. A few lines below emplir 
is similarly used for the more common vemf/ir. 


Page 14, —1. La Corse, an island in the Mediterranean. It 
has formed a department of France since 1768. Ajaccio, its chief 
town, is celebrated as the birthplace of Napoleon Bonaparte. 


Page 15.—1. maquis, ¢hicket ; a word of Italian origin, 


Page 17.—1. que nous habitons, see page 12, note I. 
2. Nancy, one of the finest built towns of France, on the railway 
from Paris to Strasburg. It was formerly the capital of Lorraine. 


Page 19.—1. Lorraine, a former province of north-eastern 
France. A large part was ceded to Germany at the end of the war 
in 1871. 

2. séduit, captivated. 

3. séduits, examored. 


Page 20.—1. s’était faite a, had adapted herself to. 
2. au lard, see page 17, lines 13-14. 


LE BAPTEME 


Page 28.—1. c’est jamais prét = elles ne sont jamais prétes. 
2. All’ = elles. Ne is often omitted by peasants in conversa- 
tion. 


Page 24. —x. le sel symbolique, in the Catholic church the 
salt is used in christening, as the symbol of spiritual wisdom. 


P. 25-38] NOTES gt 


Page 25.—1. si ga ne vous opposait pas, freely, would you 
object. 
2. Ca ne t’fait-il point deuil, do you not regret. 


Page 26.—1. débauches, jollifications ; merry-makings. 


LA FICELLE 


Page 28.—1. Goderville. All the places mentioned in this 
story are small towns near Havre. 


Page 29. —1. licol, more commonly /icou, halter. 
Page 30.—1. d’étre mis dedans, so de cheated. 


Page 31. —1. mucre, wet. 
' 2. Ilest fait assavoir, Votice is given; Be it known. 


Page $32.—1. apeuré = peureux; effrayé. 
2. mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille, 07, moi, 7’ai ramassé 
ce portefeuille. 


Page 33.—1. i= iz. 


2. si, here how. 


Page 36.—1. Tais-té, mon pé = 7ais-toi, mon pére. Notice 
also colloquial omission of z/ before y. 

2. je t’embrouille, xo one is the wiser for tt. 

3. menteux, patois for menteurs. 

4. se rongeait les sangs, fretted over it. 


DEUX AMIS 


Page 38. —1. Paris était bloqué. Paris was besieged by the 
Germans in 1871. 

2. pantouflard, a name given during the siege of 1871 to Paris- 
ians serving in the “Garde nationale sédentaire,’ whose duties 
were to keep guard within the city. 

3. Argenteuil, on the right bank of the Seine, a small and 
ancient town. 

4. Colombes, a small town near Paris. 

5. Vile Marante, an island in the Seine between Colombes and 
Argenteuil. 


92 NOTES [P. 40-50 


Page 40.—1. une seconde verte, meaning absinthe, which is 
a pale green. 

2. Orgemont, heights near Paris north-west of Argenteuil. 

3. Sannois, heights near Paris. 


Page 41.—1. Nanterre; see page 4, note 1. 
2. gouaillerie = razllerie. 


Page 42.— 1. Mont-Valérien, near Paris. A very important 
fort was built here in 1841, which forms a part of the defense of 
Paris. In 1870-1871 Mont-Valerien played a prominent part in 
both sieges of Paris. The summit was formerly occupied by 
Le Calvaire, a monastery erected in the reign of Louis XIII anda 

- favorite resort of pilgrims. 


MADEMOISELLE PERLE 


Page 48. — 1. faire les Rois, to celebrate Twelfth-night. 

2. Grasse, a town of France in Alpes-Maritimes, twenty-five 
miles north of Nice. Yvetot, a town of France in Seine-Inférieure, 
twenty miles north-west of Rouen. The seat of the ancient counts 
or so-called kings described by Béranger as follows: 


“Tl était un roi d’Yvetot, 
Peu connu dans histoire, 
Se levant tard, se couchant tét, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D’un simple bonnet de coton.” 


Pont-a-Mousson, a town of France, fifteen miles north-west of 
Nancy, on the Moselle. 

3. Observatoire, the Paris Observatory, founded in 1672, is one 
of the most famous in the world. 


. 


Page 49.—1. un fiacre 4 galerie, a carriage with a rail 
around the top, so that luggage may be carried there. 

2. Francais, Je Théétre Frangais, ranks highest among the 
theatres of Paris. The edifice was destroyed by fire in 1900. 


Page 50. — 1. le jour des Rois, the sixth of January. 
2. l’Epiphanie, /e jour des Rois. 


P. 51-79] NOTES 93 


Page 51.—1. le gateau des Rois, the Twelfth-night cake, 
a cake in which a bean or sometimes a small china doll is con- 
cealed. 


2. brioche, cake. 


Page 58.—1. nom de nom, an oath. 
2. carabine de jardin, i. e. such as used in shooting-galleries, 


MON ONCLE JULES 


Page 69.—1. Le Havre, a seaport of France in Seine- 
Inférieure on the north side of the estuary of the Seine at its 
entrance into the English Channel. Havre is the port of Paris 
and its commerce is connected with all parts of the world. 

2. ons’en tirait, we managed to live. 

3. les fonds de boutique, remnants. 


Page 70.—1. jetée. The north pier is a favorite promenade 
in Havre. 


Page 71.— 1. noceur, @ say young man, a fast young man. 
2. les quatre fers d’un chien, an emphatic way of saying nothing 
at all, as fers means iron shoes. 


Page 72.—1. qui a su se tirer d’affaire, who knew how to 
make his way in the world. 


Page 73.—1. Ingouville, formerly an independent town, one 
mile north of Havre. It is now annexed to Havre. 


2. Granville, a fortified seaport town in Manche, at the foot of 
arocky promontory projecting into the English Channel. 


Page 74.—1. Mon pére tendait son ventre, i.e. he stretched 
himself up, and threw back his shoulders; or threw out his chest. 


Page 75.—1. Vécailleur = /’écailler, “ oyster-opener.” 
Page 78.—1. cinquante. Supply centimes. 


Page 79.—1. Il yenavait pour troisfrancs? was there three 
francs’ worth ? 


2. Saint-Malo, a seaport town of France on the English channel. 


94 NOTES [P. 80-87 


EN VOYAGE 


Page 80.—1. était au complet, ad been full. 

2. Cannes, a seaport town of France on the Mediterranean 
The mildness of its climate renders it a favorite winter resort. 

3. Tarascon, a town of France, on the Rhone, made famous by 
Daudet’s three novels devoted to Tartarin, which describe the 
place and its inhabitants. 

4. rapide, express or through train. 


Page 81.—1. Menton, a city in the south of France, on the 
Mediterranean. A retreat for consumptives on account of its mild 
climate. 

2. le convoi roulait 4 toute vitesse, the train was running at full 
speed. 


Page 84.—1. barine, a Russian word meaning mistress. 
2. ni pour quoi que ce soit, zor for any reason whatever. 


Page 87.—1. Don Quichotte, Dox Quixote, an exaggerated 
type of chivalry, the hero of the celebrated romance in which its 
author, Cervantes, satirized the dangerous prejudice of race and 
blood and the contempt of useful work which prevailed in Spanish 
society in his time. 

z. drdles-de toqués, gucer freaks. 





VOCABULARY 


A 


A, to, at, in, on, of, by, with, as 
to; in the manner of; accord- 
ing to; — toi, your turn. 

abandonné, -e, s., m., f., un- 
fortunate one, abandoned one. 

abandonner, to abandon; for- 
sake; give up. 

abattre, to bring down; pros- 
trate ; s’—, to fall down; fall. 

abbé, m., priest, clergyman. 

abime, m., abyss, chasm. 
ablette, 7, whitebait. 
abominablement, abominably. 
abord (d’), first, at first. 
aborder, to approach, accost. 
aboyer, to bark; — au secours, 
to bark for help. 
abri, 7., shelter. 
abriter, to shelter, 
screen. 

absence, /., absence, want. 

absurde, absurd, preposterous. 

accabler, to overwhelm, harass; 
depress. 

accent, m., accent, tone. 

accepter, to accept, receive. 

accommoder, to suit, adapt; 
prepare. 

accompagnement, ., accompa- 
niment. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, exe- 
cute. 

accord, m., agreement, good un- 
derstanding; mettre d’—, to 
agree; tomber d’—, to come 
to an agreement. 


protect, 
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accourir, to run up, come in 
haste. 

accrocher, to hook on, hang, 
cling. 

accroire, to believe. 

accuser, to accuse, charge. 

achat, m., purchase, 

acheter, to buy, purchase. 

achever, to finish, to give the 
finishing stroke, conclude; 
s’—, to come to an end, be 
finished. 

acte, ., act, action, deed. 

administrer, to administrate, 
manage. 

admirable, wonderful, capital. 

adopter, to adopt. 

adopti-f, —ve, adopted, foster. 

adosser, to lean the back 
against, lean against. 


| affaibli, -e, weakened, faint. 


affaiblir (s’), to grow weaker, be- 
come enfeebled. 

affaire, 7/., affair, business, deal- 
ing, quarrel. 

affaisser (s’), tosink, sink down. 

affamer, to starve, famish. 

affirmation, 7., assertion, state- 
ment. 

affirmer, to affirm, assert. 

affolé, —e, distracted, frantic. 

affreusement, frightfully, ter- 
ribly. 

affreu-x, —se, frightful, fearful, 
terrible, horrid. 

afin, — de, in order to, so as to, 
to. 

agacer, to irritate, tease. 

age, m., age, years, old age; en 
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— de mariage, of a marriage- 
able age. 

agé, -e, aged, old. 

agir, to act; il s’agit de, it is 
the question of, the thing at 
stake is. 

agiter, to agitate, move, wave. 

agonie, /., death-struggle, agony. 

aider, to help, assist. 

aigre, sour, acid; musty, bitter, 
sharp. 

aigrette, 7, tuft; plume, crest. 

aigu, —é, acute, sharp. 

aile, /., wing. 

ailleurs (d’), besides, moreover, 
however. 

aimer, to love, be fond of, like; 
— mieux, prefer. 

ainé, -e, older, oldest; elder, 
eldest. 

ainsi, thus, in this way; — que, 
as well as, like. 

air, m., air, appearance, expres- 
sion, way ; avoir l’—, to look, 
seem. 

aisé, —e, easy, convenient. 

ajouter, to add, join; s’—, to 
be added. 

ajuster, to adjust, arrange. 

alcool, ., alcohol. 

alentir, to make slower, lessen, 
moderate. 

aliter (s’), to take to one’s bed, 
be confined to one’s bed. 

allemand, -e, German. 

aller, to go; — chercher, to go 
after; va! allons! come, come 
now; s’en —, to go away, go 
off. 

allonger, to lengthen, stretch 
out, prolong; s’—, tolengthen, 
grow longer. 

allumer, to light, light up, in- 
flame, excite. 

allure, /., gait, manner, pace. 

allusion, /., allusion, hint. 

alors, then, therefore. 

alouette, /,, lark, skylark. 











alti-er, —ére, haughty, proud. 

amant, -e, ., /., lover. 

ame, /., soul, mind, heart; 
nature. 

Amérique, 7., America. 

ami, -e, m., f., friend, lover, 
companion. 

amicalement, in a friendly way. 

amitié, 7, friendship, love, af- 
fection. 

amour, m., love; enfant d’—, 
love-child. 

amoureu—x, —se, s., ., f., lover, 
sweetheart. 

amuser, to amuse, entertain; 
s’—, to enjoy oneself, be 
amused, 

an, m., year; par —, a year, 

ancétre, ., 7., ancestor. 

ancien, —ne, ancient, old, an- 
tique. 

Anglais, -e, English. 

angoisse, /., anguish, anxiety. 

animal, ~., animal, beast, creat- 
ure. 

année, /., year. 

antichambre, /., anteroom, ante- 
chamber. 

anxieusement, anxiously, rest- 
lessly. 

anxieu—x, —se, anxious, restless. 

aotit, m., August. 

apaiser (s’), to become calm. 

apercevoir, to perceive, see, 
notice; s’—, to perceive, be 
aware of ; s’— de, to notice. 

apeuré, see 2. 1, p. 32. 

aplomb, m., poise; uprightness, 
equilibrium. 

apparaitre, to appear, seem; 
show oneself. 

apparence, /., appearance, sign. 

appartenir, to belong. 

appel, 7., call, summons. 

appeler, to call, call for, name; 
s’—, tobe called; comment 
vous appelez-vous ? what is 
your name? 


ro 
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applaudir, to applaud, cheer. 

apporter, to bring, bring for- 
ward. 

apprécier, to appreciate, value. 

apprendre, to teach, show, in- 
form. 

approcher, to approach, 
advance, draw near; s’—, to 
draw near, advance. 

appuyer, to lean, rest. 

aprés, after, for, to. 

aprés-midi, 7., 7., afternoon. 

arbre, m., tree. 

arbuste, ., small shrub, bush. 

ardent, —e, ardent, fervent, eager. 

ardoise, 7, slate. 

argent, ., silver, money. 

argenté, -e, silvery. 

argenterie, 7., silver, plate. 

argumentation, 7/., arguing, ar- 
gumentation. 

aristocratie, /., aristocracy. 

armer, to arm. 

armoire, /., cupboard, closet, 
box; —a glace, wardrobe with 
plate-glass door. 

arracher, to tear out, pull out. 

arréter, to stop, stand, arrange; 
s’—, to stop, rest. 

arriére (en), back, behind. 

arriver, toarrive, come, manage ; 
happen, occur. 

articuler, to articulate, utter. 

assassiner, to assassinate. 

assavoir, see 2. 2, p. 31. 

assemblée, 7, assembly, com- 
pany. 

asseoir (s’), to sit down, beseated. 

assez, enough, sufficiently. 

assister, to be present, be wit- 
ness of. 

assoupi, -e, drowsy; 
sleepy, drowsy. 

assurément, assuredly, certainly. 

assurer, to assure, promise, make 
sure; s’—, to assure oneself, 
feel assured. 

atre, m., hearth, fireplace. 


made 





atroce, atrocious, dreadful, hor- 
rid, 

attabler, to sit at table. 

attacher, to attach, fasten, tie. 

atteindre, to attain, reach; 
touch, affect. 

attendre, to wait, wait for, ex- 
pect; s’—, to expect. 

attendrir (s’), to be moved to 
pity; relent; make tender. 

attendrissement, m., tenderness, 
emotion. 

attente, /., expectation, hope. 

attention, /., attention, notice; 
faire -—, to pay attention, no- 
tice. 

atténuer, to attenuate, weaken, 
diminish. 

atterré, -e, astounded, thunder- 
struck. 

attester, to attest, testify, prove. 

attirer, to attract, draw; s’—, 
te bring upon oneself, incur. 

attraper, to catch, get: 

auberge, /., inn, tavern. 

aubergiste, s., ., 7., innkeeper. 

aucun, —e, any (w7th a negation), 
no, not any. 

audace, /., audacity, boldness. 

au-dessus, above, over; — de, 
above. 

auguste, august, noble. 

aujourd’hui, to-day; now, at 
present. 

aumone, 7., alms, charity. 

auprés de, near, close to. 

aurore, 7., dawn, daybreak. 

aussi, also, too, besides, so. 

aussitot, immediately, directly. 

autant, as much, as many; d’— 
plus, allthe more; d’—moins, 
all the less. 

autel, ~., altar. 

automne, m., autumn, fall. 

autour, around, round, about; 
— de, around. 

autre, other, else, next; nous 
—S, WE. 
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autrefois, once, formerly; d’—, 
of former times. 

avaler, to swallow. 

avancer, to advance, move, put 
forward. 

avant, before; en —, forward, 
bent forward. 

avant-poste, ., outpost. 

avec, with. 

avenir, m., future, future pros- 
pects. 

aventure, /., adventure, circum- 
stance, story. 

aventurer (s’), to venture, risk. 

aveuglément, blindly, implic- 
itly. 

avis, ., opinion; changer d’—, 
to change one’s mind. 

aviser, to see, think; inform, 
warn. 

avoir, to have; qu’as-tu, what 
is the matter with you? ellea 
dix-sept ans, she is seven- 
teen years old; — peur, to be 
afraid; — raison, to be right; 
— tort, to be wrong. 

avouer, to avow, confess. 


B 


baiser, 7., kiss. 

baiser, to kiss. 

baisser (se), to stoop, stoop 
down, cast down. 

bal, ~., ball. 

balancer, to balance, 
Sway. 

balbutier, to stammer, stutter. 

baller, to dance, hop, dangle. 

ballon, 7., balloon. 

bambou, ~., bamboo. 

banal, -e, common, vulgar. 

banc, m., seat, bench. 

bande, /., band, flock, strip. 

banquette, 7, seat. 

baptéme, ., baptism, christen- 
ing. 


swing, 


baptiser, to baptise, christen. 

barbe, /., beard. 

barbouiller, to daub, besmear. 

barbu, -e, bearded. 

barine, /., see 2. Z, p. 84. 

barque, /., bark, boat. 

barriére, /., fence, gate. 

bas, —se, low; s., m., bottom; en 
—, below; adv., low; 1a —, 
over there. 

bataille, /., battle, fight. 

bateau, m., boat. 

batiment, ., ship. 

batir, to build. 

battement, m., beating. 

battre, to beat, flap, clap; se 
—, to fight. 

beau, bel, belle, fine, excellent, 
good; beautiful; avoir —, in 
vain. 

beaucoup, much, many, a great 
deal, a great many. 

beauté, 7., beauty, fineness. 

bégayer, to stammer, stutter. 

belle-sceur, /., sister-in-law. 

bénir, to bless. 


| berceau, m., cradle. 
| bercer, to rock; delude, flatter. 


berge, /., bank. 

berg—er, —ére, 7., 
*shepherdess. 

besogne, 7., work, task. 

besoin, m., need, necessity ; 
hunger; avoir — de, to need, 
want. 

bestial, —e, bestial, beastly. 

béte, /., animal, thing, creature. 

béte, stupid, silly. 

bétise, /., silly thing; folly: 
faire des —-s, to do foolish 
things, be rather wild. 

bibelot, 7., nicknack, gewgaw. 

bidet, m., nag. 

bien, well, quite, clearly, very; 
trés —, very well, very good, 


., shepherd, 


eh —! well! — de, many. 
bienque, although, notwith- 
standing. 


7 
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bientot, soon. 

bijou, m., jewel, trinket, orna- 
ment. 

billard, m., billiards, billiard- 
room. 

bille, 7, ball. 

billet, 7., bill, note. 

blanc, —he, white. 

blanc, s., m., white chalk. 

blé, w., wheat, corn. 

blesser, to wound. 

bleu, -e, blue. 

bloc, 7., lump. 

bloquer, to blockade. 

blottir (se), to crouch, lie hidden. 

blouse, 7, frock; smock frock, 
blouse. 

boeuf, 7., ox; beef. 

boire, to drink. 

bois, #., wood. 

boite, /., box, case. 

bon, —ne, good, nice, excellent ; 
pleasant. 

bondir, to bound, spring. 

bonheur, m., happiness, joy, 
pleasure. 

bonhomme, ~., good man, fel- 
low; simple soul, old man. 

bonjour, ., good morning, 
good day, good evening. 

bonne, 7, servant, maid. 

bonnet, 7., cap. 

bord, ., border, edge; — de 
l’eau, riverside, bank. [ed. 

borné, —e, limited, narrow-mind- 

bossuer, to bruise, dent; bossué, 

bouche, 7., mouth. [lumpy. 

bouchée, /., mouthful, morsel. 

boucher, #., butcher. 

boue, /., mud, dirt. 

bouffir, to puff out. 

bouger, to move, stir, budge. 

bouillie, 7., porridge, pap. 

bouillon, 7., gush. 

bouillonner, to bubble, ripple. 

boule, 7, ball. 


- boulevard, m., bulwark, ram- 


part; boulevard. 


bouleverser, to upset, agitate, 
convulse. 

bourdonner, to buzz. 

bourg, ., borough, market- 
town. 

bourgeois, -e, m., /., citizen, 
common person. 

bourrelier, 7., harness-maker. 

bout, m., end; bit; dun — a 
l’autre, from beginning to end. 

boutique, 7, shop. 

bouton, #., button. 

brancard, m., shaft. 

branche, /., branch, bough. 

bras, m., arm; sur les —, on 
one’s hands. 

brave, brave, worthy, nice. 

Breton, —-ne, Breton, (of Brit- 
tany). 

bride, 7, string. 

brigadier, ., sergeant. 

briller, to shine, glisten. 

brin, 7., bit, little. 

brioche, 7., cake. 

brise, 7., breeze. 

briser, to break. 

britannique, British, English. 

broc, m., jug, pitcher. 

broche, 7., spit. 

broyer, to crush, mangle. 

bruit, 7., noise, sound. 

briler, to burn. 

brume, /., fog, mist, haze. 

brusque, sudden, abrupt. 

brusquement, suddenly, all at 
once, quickly. 

bruyant, -e, noisy, loud. 

buée, 7, vapor, mist. 

buffet, ., refreshment-room, 
buffet. 

buisson, ., bush, thicket. 

bureau, ., office. 

buver, to drink. 


Cc 
¢a = cela. / 
cabaret, ., wine-shop, public 
house. 
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cabinet, m., cabinet, chambers; 
office. 

cabriolet, ., cabriolet, gig. 

cacher, to conceal, hide. 

café, m., coffee; tavern, coffee- 
house. 

cahot, ., jolt. 

cahoter, to jolt, toss about. 

calcul, ., calculation, compu- 
tation. 

cale, f/., hold; a fond de —, 
down in the hold. 

calepin, m., notebook, memo- 
randum-book. 

calme, calm, quiet, cool; s., /., 
repose. 

calmer, to calm, slacken; se —, 
to become calm, quiet. 

calorifére, ., heating appara- 
tus, stove, furnace. 

camarade, s., ., 7/., comrade, 
mate, friend. 

campagnard, -—e, country, rustic; 
5., m., f., countryman, country- 
woman. 

campagne, /., country, field; 
campaign; faire —, to be in 
the field. 

canard, ., duck, drake. 

candide, candid, frank, pure. 

canne, 7, cane, stick. 

canon, ., cannon. 

canton, ., canton, district. 

capitaine, m., captain. 

capitonné, —e, see 2. 7. p. 2. 

caprice, #., caprice, whim. 

car, because, for. 

carabine, /., rifle; — de jardin, 
see n. 2. p. 58. 

caramholage, ., carom. 

caressant, —e, caressing, kind. 

caresser, to caress, fondle, pat. 

carré, m., square, Square piece. 

carrer, to form into a square, 

carriole, /., light van, trap, chaise. 

carte, /., card, ticket. 

cas, m., case, question; dans 
tous les —, in any case. 
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casquette, /., cap. 

casser, to break; se —..., to 
break (one’s)... 

casserole, 7., saucepan. 

caste, /., caste. 

catastrophe, /., catastrophe, 
calamity. 

catholique, ., 7., catholic. 

cause, /., cause; 4 — de, on 
account of, through. 

causer, to talk, converse, chat; 
cause, occasion. 

causerie, /., talk, chat, gossip. 

ce, cet, m., cette, 7., ces, this, 
that, these, those. 

cela, that, it. 

celui, celle, ceux, celles, he, 
she, him, the one, that; —-ci, 
this one, the latter; —-1a, 
that one, the former. 

cent, hundred. 

centime, m., centime (£ of a 
cent). 

cependant, yet, however, never- 
theless. 

cerceau, 7., hoop, ring, circle. 

cérémonie, 7, ceremony; avec 
—, in state, ceremoniously. 

cerisier, ., cherrytree. 

certain, —e, certain. 

certainement, certainly, of 
course. 

certes, most assuredly, surely. 

cesse, f., ceasing; sans —, un- 
ceasingly, constantly. 

cesser, to cease, leave off, stop. 

chacun, -e, m., 7., each one, 
everyone. 

chagrin, m., grief, sorrow, vexa- 
tion. 

chair, 7., flesh, meat. 

chaise, /., chair; — longue, 
reclining-chair. 

chale, /., shawl. 

chaleur, 7., heat, warmth. 

chambre, /., chamber, room, 
bedroom. 

champ, m., field; —s, country. 
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chance, 7., luck. 

changer, to change. 

chapeau, m., hat; grand —, tall 
hat. 

chapelet, ., string. 

chaque, each, every. 

char, m., car, chariot; — a 
bancs, pleasure van, wagon- 
ette. 

charge, 7., load, burden. 

charger, to load, lade. 

charmant, -e, charming, pleas- 
ing, delightful. 

charrette, 7., cart. 

charrue, 7., plow. 

chasse, /., hunting, sporting. 

chataignier, 7., chestnut tree. 

chatouiller, to tickle, please. 

chauffer, to heat; puff. 

chaumiére, 7., cottage. 

chef—d’ceuyre, ., masterpiece. 

chemin, m., way, road; — de 
fer, railroad. 

cheminée, 7., fireplace. 

chemise, 7., shirt, chemise. 

chéne, m., oak, oaktree. 

ch-er, —ére, dear, beloved. 

chercher, to search, seek, try to 
find; to try, endeavor; aller 
—, to go and look for. 

chéri, -e, beloved, darling. 

cheval, m., horse. 

chevelure, f., hair. 

cheveu, m., hair. 

chez, at (to, in, into), the house 
of; with; among. 

chic, stylish, swell. 

chien, m., dog; — de berger, 
shepherd dog, 

chiffon, ., rag. 

chiffre, ~., figure, number. 

cheur, 7., chorus. 

choisi, -e, selected, 
choice, 

choisir, to choose, select. 

those, 7., thing, matter, ques- 
tion, fact; peu de —, little; 
pas grand’—, not much, 


chosen, 


tol 


chou, ., cabbage. 

chuchoter, to whisper. 

cidre, ., cider. 

ciel, ., sky, heavens. 

cigare, m., cigar. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

circonstance, 7., circumstance, 
state of affairs. 

citer, to cite, quote. 

clair, -e, clear, bright. 

clameur, /., clamor, outcry. 

clarté, 7., light; brightness. 

clef, 7., key. 

client, -e, ., 7., client; patient; 
customer, 

cloche, /., bell. 

clocher, m., steeple, belfry. 

clore, to close. 

clos, —e, closed, shut up. 

cocher, #., coachman, cabman. 

ceur, ., heart, soul; étre de 
grand —, to be kindhearted. 

coffret, #., small chest, box. 

cohue, 7., crowd, mob. 

coiffe, 7., headdress, cap. 

coiffé (de), having on one’s head. 

coiffer (se), to dress one’s hair. 

coin, 7., corner; side. 

col, ~., collar. 

colére, /., anger, wrath. 

colis, m., package, parcel. 

collégue, 7., colleague. 

coller, to fasten, put, place. 

collier, 7., necklace. 

combien, how much, how many. 

commander, to command, order. 

comme, as, as if, as it were, 
like; how. 

commencer, to commence, begin. 

comment, how, why, what do 
you mean ? 

commercant, 7., 
tradesman. 

commerce, /., commerce, trade, 
business. 

commis, 7., clerk, bookkeeper. 

compagne, /., companion, wife. 


merchant, 
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compagnie, 7., company. 
compagnon, 7., companion. 
comparer, to compare. 
compartiment,m., compartment. 
compére, m., comrade, friend; 
confederate. 
ts 


complaisance, 
kindness. 

compl-et, —éte, complete, per- 
fect; au —, see 7. 1, p. 80. 

compléter, to complete. 

complice, 7., accomplice. 

compliqué, -e, complicated, in- 
tricate. 

comprendre, to comprehend, 
understand; se —, to under- 
stand each other. 

compromettre, to compromise, 
injure. 

comrte, m., account, calculation, 
amount. 

compter, to count, reckon. 

comptoir, 7., counter, desk. 

comte, ., count. 

comtesse, /., countess. 

cenduire, to conduct, accom- 
pany; take. 

conduite, 7., conduct, habits. 

confiture, 7., jam, preserves. 

confrére, 7., colleague. 

confronter, to confront. 

confus, —e, indistinct. 

confusément, confusedly, vague- 
ly. 

confusion, 7., confusion, shame. 

connaissance, /., knowledge, ac- 
quaintance, cognizance. 

connaitre, to know, recognize, 
distinguish, | become © ac- 
quainted with, experience; se 
—, to be acquainted with each 
other. 

consciencieusement, 
tiously. 

consentir, to consent, agree. 

conséquent, m., consequence; 
par —, consequently, there- 
fore. 


goodness, 


conscien- 
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conserve, 7., preserves; pickle. 

conserver, to preserve, keep, 
take care of. 

considérable, eminent. 

considérer, to consider, look at, 
look upon. 

consister, to consist. 

consolant, -e, consoling, com- 
forting. 

constance, /., 
tience. 

constituer, to constitute, form. 

consulter, to consult. 

contact, ., contact, touch, con- 
nection. 

conte, ., tale, story. 

contempler, to contemplate, 
look at, gaze at; se —, to 
look at each other. 

contenance, /., countenance; 
perdre —, to be out of coun- 
tenance. 

contenir, to contain, hold. 


constancy, pa- 


_ content, -e, glad, pleased, happy. 


contenu, 7., contents. 

conter, to tell, relate, confide. 
conteu-r, —se, #., /., narrator. 
continental ,—e,7.,/.,continental. 
continu, -e, continual, incessant. 


| continuer, to continue, carry on; 


se —, to continue, go on. 
contraire, m., contrary; de— a, 
contrary to. 
contrarier, to oppose, annoy, vex. 
contre, against; by; a—-temps, 
preposterously, out of time. 
contribuer, to contribute. 
convaincu, —e, convinced. 
convenable, proper, suitable. 
convention, /., agreement. 
convive, 7., 7., guest. 
convoi, ., train. 
convulser (se), to be convulsed. 
copie, 7., copy. 
coquelicot, ™., wild poppy, red 
Poppy: 
coquet, —te, stylish, elegant 
coquille, /., shell. 
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corde, 7., string, rope, line, cord. 

corne, 7., horn. 

corps, m., body; — a4 —, hand 
to hand. 

corsage, ., bodice. 

cortége, m., company, proces- 
sion. 

costume, #., costume, dress; 
en — de soirée, in evening 
dress. 

céte, 7/., hill, slope; coast, shore; 
— a -—, side by side. 

cété, m., side; de —, on one 
side, aside. 

cou, m., neck, 

couchant, m., west, setting (sun). 

coucher, to lay down; se —, to 
lie down, go to bed. 

coude, ., elbow. 

coudoiement, m., elbowing, jos- 
tling. 

couler, to flow, glide along, shed; 
drop. 

couleur, 7., color. 

coup, m., blow, shot, stroke, 
thrust; tout d’un —, tout a 
—, all of a sudden, suddenly ; 
— sur —, time and again; — 
de boulet, cannon-shot; du 
premier —, at the first glance. 

coupé, m., brougham, coupé. 

couper, to cut, cross; — le souf- 
flea, to take away one’s breath. 

cour, /., court, yard; faire la — 
a, to pay court to, make love 
to. 

courant, 7., stream; current. 

courbe, 7., curve. 

courber, to bend, bow down; —~ 
en deux, to bend double. 

courir, to run, hasten. 

courrier, 7., mail, post. 

court, —e, short. 

cousin, —e, s., m., f., cousin. 

couteau, ., knife. 

cofiter, to cost; en —, to be a 

trial, be painful. 


coutume, 7., custom, habit; 


avoir — de, to be in the habit 
of. 

couvée, /., brood. 

couvent, m., convent, convent- 
school. 

couverture, 7., cover, covering, 
blanket. 

couvrir, to cover, protect; se 
—, to cover oneself, to cover 
(one’s). 

cracher, to spit, spit out. 

craie, f., chalk. 

craindre, to fear, be afraid. 

crainte, 7, fear, anxiety, dread. 

crainti-f, —ve, timid, anxious. 

crampe, /., cramp. 

créa-teur, —trice, creative. 

crépuscule, m., twilight. 

créte, 7, crest, comb ; ridge, top. 

creuser, to dig, hollow, hollow 
out. 

creu—x, —se, hollow, sunken, un- 
substantial ; s., 7., hollow, pit. 

crever, to pierce. 

cri, m., cry, shout. 

criard, -e, clamorous, noisy, 
shrill. 

Crier, to cry, cry out, call out. 

crieur, 7., crier ;— public, town- 
crier. ‘ 

cristi = sacristi. 

croire, to believe, think. 

croix, f., cross; faire un signe 
de —, to cross oneself. 

crotte, /., mud, dirt. 

cruel, —le, cruel, hard. 

cu =cel 

cueillir, to gather. 

cuir, m., leather, skin. 

cuire, to cook, boil. 

cuisine, /., kitchen. 

culotte, 7, breeches, pair of 
breeches. 

cultivateur, #., farmer. 

curé, #., parish priest, parson, 
father, Reverend Sir. 

curieu—x, —se, curious ; singular, 
rare. 


f 
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curiosité, /., curiosity. 
cuvette, 7., basin, washbowl. 


D 


dame, /., lady. 

dans, in, into, to, within, among. 

danser, to dance. [more. 

davantage, more; pas —, no 

de, of, from, by, with, in. 

débauche, /., debauch, jollifica- 
tion, merrymaking. 

déboucher, to pass out. 

debout, upright, standing. 

débrouiller, to disentangle, ex- 
plain. 

décembre, 7., December. 

déchirant, -e, heartrending; 
harrowing. 

déchirer, to tear, tear off. 

décider, zztr., to decide, deter- 
mine, ¢v., persuade; se —, to 
make up one’s mind, decide. 

déclarer, to declare, proclaim, 
make known, say. 

déclassé, —-e, see 2. 7, p. I. 

décoiffer (se), to take off one’s 
cap. 

décomposer, to discompose. 

découvrir, to uncover, discover, 
find. 

décrire, to describe, trace. 

dedans, inside, in it, within ; 1a 
—, inside, within, in that; au 
—, at home, internal. 

dédommager, to make good, 
compensate. 

défaillance, 7., weakness, falter- 
ing. 

défaillir, to faint. 

défaut, m., defect, fault. 

défendre, to defend, protect. 

défense, /., defense, vindication ; 
murs de —, fortifications. 

défiler, to march past, defile. 

déformer, to deform, put out of 
shape. 
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dégager, to discharge, emit. 

dégourdir, to remove numbness 
from, revive, stretch. 

déguenillé, -e, ragged, in rags. 

déguisement, 7., disguise. 

dehors, outside, out of doors; 
au —, external. 

déja, already, then. 

dela, beyond; au —, beyond, 
on the other side. 

délaisser, to forsake, desert. 

délasser, to refresh, rest. 

délectable, delectable, delicious. 

délicatement, tenderly, gently. 

délicatesse, /., delicacy, refine- 
ment. 

délicieu-x, —se, delicious, de- 
lightful; very fine. . 

délire, 7., delirium. 

délirer, to be delirious, be light- 
headed. 

demande, /., demand, request. 

demander, to ask, wish, request; 
se —, to ask oneself, wonder. 

déménagement, m., removal, 
moving; voiture de —, fur- 
niture van. 

démesuré, —e, unbounded, enor- 
mous. 

demeure, /., dwelling, house. 

demeurer, to live, dwell; re- 
main. 

demi-journée, /., half a day. 

demoiselle, 7., young lady, girl. 

démclir, to demolish, destroy. 

dénaturer, to misrepresent. 

dénouement, 7., issue, end, de- 
nouement. 

dent, /., tooth. 

dent-de-lion, /., dandelion. 

dentelé, —-e, indented, jagged. 

déparer, to disfigure. 

départ, m., departure, starting. 

dépendre, to depend, be de 
pendent. 

dépense, /., expense. 

dépérir, to fall away, waste 
away. 


= 7 


VOCABULARY 105 


dépeupler (se), to become de- 
populated. 

dépit, ., vexation, spite. 

déplorable, deplorable, wretched. 

déposer, to put down, lay down. 

depuis, since, for; — que, since. 

derni-er, —ére, last, youngest. 

Gerriére, ., back, back part, 
tail. 

derriére, behind. 

dés, from, since; at; — que, 
as soon as, when. 

désastre, 7., disaster. 

descendre, to descend, fall, come 
down, go down, get out; carry 
down. 


désert, -e, deserted, empty; 
wild, waste. 

désespéré, —-e, desperate, in de- 
spair. 


désespérément, absolutely. 

désespoir, ., despair, hopeless- 
ness, despondency. 

désigner, to designate; choose, 
name; point to. 

désir, ~., desire, wish, longing. 

désirer, to desire, wish for, long 
for. 

désolant, —-e, distressing, sad. 

désolé, -e, desolate, discon- 
solate, annoyed. 

dessin, ™., drawing; pattern; 
outline. 

dessiner, to draw, trace, frame. 

dessous, under, below; au —, 
under, underneath, below. 

dessus, above; par —, above. 

destin, ., destiny, fate. 

Jétacher, to untie, unfasten. 

détail, m., detail; circumstance. 

déterminer, to determine, de- 
cide. 

détonation, 7., report. 

détour, m., winding, roundabout 
way. 

détourner, to turn away, turn. 

détresse, f., distress, misery, 
trouble, 





dette, 7, debt. 

deuil, ., mourning, sorrow; 
faire —, to regret, grieve, sce 
We ey Pues. 

deux, two; tous —, both. 

devant, before, in front of. 

devenir, to be, become. 

dévétir, to unclothe, undress. 

dévier, to deviate, grow crook- 
ed. 

deviner, to divine, guess, find 
out. 

devoir, m., duty, obligation. 

devoir, to owe; be to; must, 
should, ought. 

dévorer, to devour, distract. 

dévoué, -e, devoted, unselfish. 

dévouement, 7., devotion. 

diamant, m., diamond. 

dictée, 7., dictation. 

dieu, m., God; le bon —, God; 
l’Enfant Dieu, the child 
Jesus. 

différent, —e, different, unlike. 

difficile, difficult, painful. 

digne, worthy, deserving. 

dimanche, ., Sunday. 

diminuer, to diminish, lessen, 
reduce. 

diner, 7., dinner, dinner party. 

diner, to dine, eat one’s dinner. 

dineu-r, -se, s., m., /., diner, 
eater. 

dire, to say, tell; c’est dit, all 
right; se —, to say to one- 
self. 

diriger (se), 
course, go. 

discr—et, —éte, discreet, reserved. 

discuter, to discuss. 

disparaitre, to disappear, van- 
ish. 

disperser (se), to disperse, scat- 
ter. ; 

disposer (se), to prepare, be 
about. 

disposition, /., command, ser- 
vice, 


to direct one’s 
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dissimuler, to conceal, hide. 
istingué, -e, distinguished, 
eminent, genteel, elegant, re- 
fined. 
distinguer, to distinguish, mark, 
take notice. 
divin, —e, divine, admirable. 
dix, ten. 
dix-huit, eighteen. 
dix-neuf, nineteen. 
dix-sept, seventeen. 
docteur, ., physician. 
doigt, ., finger. 
dolman, ., hussar’s pelisse, 
slung-jacket. 
domestique, ., 7., domestic, 
servant. 
dominer, to rule, govern; over- 
look, dominate. 
dompter, to subdue, overcome, 
master. 
donc, then, pray, just; therefore; 
so, now; to be sure. 
donner, to give, bestow; en se 
donnant le bras, arm in arm. 
dont, whose, of whom, of which, 
from whom, from which. 
dorer, to gild. 
dormir, to sleep, be asleep. 
dos, #., back; sur le —, on one’s 
hands. 
dot, 7, dowry; marriage por- 
tion. 
doucement, gently, 
quietly, gradually. 
douceur, /., sweetness, mildness, 
delight. 
douleur, f., pain, suffering, sor- 
row, hardship. 
douloureu-x, -se, sad, painful. 
doute, 7., doubt; sans —, doubt- 
less. 
douter, to doubt, question; se 
—, to suspect; have the least 
(or any) idea of. 


softly, 


dou-x, -ce, sweet, pleasing; 
mild. 
douze;"twelve. 





| 
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dragée, #., sugar-plum. 

drame, m., drama. 

drapé, -e, covered, draped. 

dressé, —e, standing. 

dresser (se), to start up; rise. 

droit, -e, straight, upright, erect; 
adv., directly, straight. 

droite, f., right, right hand; a 
—, on the right. 

dréle, m., rascal, scamp; -s dé 
toqués, see x. 2, p. 87. 

dréle, droll, funny, odd. 

dur, -e, hard, rough. 

durant, during, for. 

durer, to last, continue. 

duvet, 7., down. 


E 


eau, 7., water, liquor; a grand 
—, sce n.T, p. II. 

éboulé, —e, fallen. 

écaille, 7, shell. 

écailleur, m., see 2. 1, p. 75. 

écarlate, scarlet. 

écarter, to discard, keep away 
separate, spread out; draw 
back. 

échafauder, to prepare, make a 
great display of. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape, drop, fall; 
s’? —, to fall, break out. 

écharpe, /., sash, scarf. 

éclairé, -e, lighted. 

éclat, 7., shout, explosion. 

éclatant, -e, bright, shining 

radiant. 

éclater, to shine, flash, blaze 
out, burst forth. 

économe, saving, economical. 

économiser, to economize, save. 

écorner, to curtail, impair. 

écoulé, —e, elapsed. 

écouler (s’), to pass. 

écouter, to listen, listen to, hear; 
pay attention. 
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écraser, to crush, shatter, bruise; 
s’—, to crush. 

écrier (s’), to cry out, exclaim. 

écrin, 7., jewel-box, case. 

écrire, to write. 

écus, #., p/., money. 

effacer, to efface, remove; s’—, 
to become obliterated, for- 
gotten. 

effaré, —e, scared, frightened. 

effarement, fright, terror. 

effet, 7z., effect; en —, in fact; 
faire un —, to create a sensa- 
tion. 

efforcer (s’), to force oneself, 
compel oneself. 

effrayant, —e, frightful, fearful. 

effroyable, frightful, dreadful. 

égal, -e, equal; c’est —, after 
all, well. 

également, equally; also. 

église, /., church. 

égout, ., sewer, drain. 

égrener (s’), to fall from the 
stalks, drop off. 

élancer (s’), to start, rush for- 
ward. 

4légant, -e, elegant, fashion- 
able. 

élever, to raise, bring up; s’—, 
to rise. 

élire, to elect, choose. 

elle-méme, herself. 

éloigner, to remove, keep away ; 
s’—, to goaway; move off. 

embarquement, m., embarka- 
tion. 

embarquer, to embark, ship. 

embrasser, to embrace, kiss. 

émerger, to emerge, rise out. 

émerveiller, to seize with ad- 
miration, amaze; astonish. 

émettre, to utter. 

émouvoir, to move, agitate; 
affect. 

empaqueter, to pack, pack up. 

emparer (s’), to seize, take, take 
possession. 
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empécher, to prevent, hinder, 
stop. 

empesé, —e, starched, stiff. 

emplir, to fill; s’—, to fill, fill 


up. 

employé, 7., clerk. 

emportement, 7., passion, trans- 
port. 

emporter, to carry away, take 
away ; turn; prevail over. 


empourprer, to purple, make 
purple. 

empressement, ., eagerness, 
promptitude. 


emprunter, to borrow. 

ému, —-e, moved, trembling; anx- 
ious. 

en, in, into, within; like a, as; 
of. 

en, m., f., of (from, by) him, 
(her, it, them); some, any. 

enchanter, to enchant, delight. 

encore, yet, besides, also, again, 
still. 

endimancher, to dress in one’s 
Sunday clothes. 

endroit, #., place. 

énergique, energetic, emphatic. 

énergiquement, energetically, 
vigorously. 

énerver, to enervate, weaken; 
s’—, to be weary. 

enfance, /., infancy, childhood. 

enfant, /., child, infant. 

enfantin, —e, infantine, childish. 

enfermer, to shut, shut in, en- 
close. 

enfiévrer, to fever. 

enfin, at last, finally, after all, 
well, in fact. 

enflammer, to inflame, set on fire. 

enfoncer, to sink, sink down; 
s’—, to sink down. 

enfuir (s’), to flee, run away. 

engagement, ., engagement, 
pledge, mortgage. 

engouffrer (s’), to be swallowed 
down. 
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enjambée, /., stride. 

enleyer, to take away, abduct; 
lift, raise. 

ennemi, -e, 7., f., enemy, foe. 

ennuyer, to tire, weary, annoy. 

énorme, enormous, immense. 

enragé, —e, mad, obstinate; »., 
m., f., madman, mad woman. 

ensanglanter, to cover with 
blood, make red. 

ensemble, together. 

ensuite, then, afterward. 

entamer, to open, enter into. 

entendre, to hear; — parler de, 
to hear of; s’—, to hear each 
other, understand each other, 
come to an understanding. 

enti-er, —ére, entire, whole. 

entiérement, entirely, wholly, 
quite. 

entourer, to surround. 

entrainer, to carry away, lead 
away, drag along. 

entre, between. 

entrée, /., entrance, coming in. 

entrer, to enter, go in. 

entr’ouvrir, to partly draw aside. 

énumérer, to enumerate. 

envahir, to seize upon, fill. 

envelopper, to envelop, wrap; 
s’—, to wrap oneself. 

envie, 7., envy, inclination, de- 
sire; avoir — de, to want, 
feel disposed. 

envier, to envy, long for, covet. 

environ, about. 

environs, ., #/., neighborhood. 

envoler (s’), to fly away, fly; 
escape. 

envoyer, to send. 

épais, — se, thick. 

épaisseur, 7., thickness, thick 
part. 

épanoui, —e, full-blown, expand- 
ed. 

épaule, ., shoulder. 

éperdu, -e, distracted, bewil- 
dered, dismayed. 
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épicier, ., grocer. 

épiderme, ., epidermis. 

épier, to spy, watch. 

épinglé, -e, pinned. 

Epiphanie, 7, Epiphany, see 2. 
2, p. 50. 

éponge, 7., sponge. 

époque, /., epoch, time, period. 

épouser, to marry, wed. 

épouvanter, to frighten, terrify. 

époux, m., husband; //., married 
couple. 

épuiser, to exhaust, use up}; 
s’—, to exhaust oneself, wear 
out. 

équipage, ., crew. 

errer, to wander, rove, roam. 

erreur, 7., error, mistake. 

escadron, 7., squadron, troop. 

escalier, m., stairs, stairway, 
flight of steps; dans 1’, on 
the stairs. 

espace, m., space, extent, €x- 
panse. 

espéce, /., kind, sort. 

espérance, /., hope, expectation. 

espérer, to hope, expect. 

espion, ., spy. ( 

espoir, 7., hope, expectation. 

esprit, m., spirit; mind; wit. 

essayer, to try, try on. 

essouflé, -e, breathless, out of 
breath. 

essuyer, to wipe, wipe away; 
s’—, to wipe (one’s). 


estimer(s’), to esteem each 
other. 

estomac, #., stomach, breast. 

et, and. 


étable, /., stable. 

établir, to establish, fix, make; 
state, show; s’—, to set one 
self up. 

étage, m., story, floor. 

état, m., state, condition; de son 

, —, by profession. 

Etats-Unis, m., fl. United 
States. 
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§té, m., summer. 

éteindre (s’), to become extin: 
guished, dim, worn. 

étendre, to extend, stretch out; 
hold out. 

éternel, -le, eternal, endless, 
everlasting. 

éternuer, to sneeze. 

étoffe, 7, stuff, cloth, material. 

étonnant, -e, astonishing, sur- 
prising, strange. 

étonnement, m., astonishment, 
wonder. 

étonner, to astonish; s’—, to 
be astonished, surprised. 

étouffer, to stifle, conceal. 

étourdi, -e, stunned, giddy. 

étrange, strange, odd, foreign. 

étrangement, strangely, terribly, 
not a little. 

étrang-er, -ére, stranger, for- 
eign; 5., 7., f., stranger, alien. 

étrangler, to strangle, choke; 
s’—, to strangle, choke. 

étre, to be, exist; j’en suis, I 
am with you. 

étre, m., being, creature. 

étreindre, to bind, gripe. 

étreinte, 7, clasp, embrace. 

étriqué, —e, scanty, narrow. 

étroit, -e, narrow, small. 

étudier, to study, observe. 

eux, they, them. ; 

évangile, 7., Gospel. 

éyeiller, to awake, awaken, ex- 
cite, rouse; s’—, awake, ex- 
cite. 

événement, m., event, incident. 

évident, -e, evident, obvious. 

éviter, to avoid, shun. 

exagéré, -e, exaggerated, exces- 
sive. 

exagérer, to exaggerate. 

exalté, —e, emotional; m., 7., en- 
thusiast, fanatic. 

examiner, to examine, look over. 

exaspérer (s’), to become exas- 
perated, 
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exception, /.,exception; par —, 
exceptionally. 

excés, m., excess; a 1’, ex- 
cessively. 

excuser, to excuse, pardon. 

exemple, /., example; par —, 
well now; indeed. 

exigence, 7., requirement. 

existence, 7., existence, life. 

exister, to exist, be. 

expérimenter, to test. 

expliquer, to explain. 

exquis, —e, exquisite. 

extase, /., ecstacy, rapture. 

exténuer, to exhaust. 

extérieur, —e, exterior, outer. 

extraordinaire, extraordinary, 
queer, odd; unusual. 

extréme, extreme, utmost. 


F 


face, /., face, front; en —, op- 
posite, in front, before. 

faché, -e, angry, on bad terms. 

facher (se), to become angry. 

facile, easy, compliant, weak. 

facilement, easily, readily. 

facon, f., manner, way; a la — 
de, after the manner of. 

faience, /., porcelain, china. 

faible, weak, feeble. 

faiblesse, /., weakness. 

faillir, to miss, come short, be 
near. 

faim, /., hunger; avoir —, to be 
hungry. 

faire, to make, do, form, create, 
take; become; arrange; say; 
ne rien —, to make no differ- 
ence; sé — a, to adapt one- 
self to; (followed by inf.), to 
have, get; se —, to become; 
— semblant, to pretend. 

fait, m., fact, deed, event. 

falloir, to be necessary, must, 
should, ought. 
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familial, -e, family. 

famili-er, —ére, familiar. 

familiérement, familiarly. 

famille, 7, family, household, 
kindred; en —, at home. 

fanatique, fanatic. 

fané, —-e, faded, withered. 

faner, to fade, wither. 

fanfaron, m., boasting, bluster- 
ing. 

fantaisie, /., fancy, caprice. 

fantastique, fantastic, fantas- 
tical. 

fantéme, 7., phantom, spectre. 

farce, comical, funny, droll. 

farceu-r, -se, m., f., joker, trick- 
ster, rascal. 

fardeau, m., burden, load. 

fatigue, 7/., fatigue, weariness, 
hard work. 

fauchage, m., mowing. 

fauteuil, 7.,easy chair,armchair. 

fau-x, —sse, false, artificial. 

favori, ., whisker. 

féerie, f., enchantment, fairy- 
land. 

femme, /., woman, female, wife; 
— de charge, housekeeper; 
— de chambre, maid. 

fenétre, /., window; jeter par la 
—, to throw out of the win- 
dow, squander away. 

fente, /., cleft, crevice, opening. 

fer, ™., iron; shoe; les quatre 
-s d’un chien, see 7. 2, p. 72. 

fer-blanc, m., tin. 

ferme, /., farm. 

ferme, firm, resolute. 

fermer, to shut, close, shut up; 
se —, to close. 

fermeture, /., fastening. 

fermi-er, —ére, s., m., /., farmer, 
farmer’s wife. 

féte, /., feast; pleasure, festiv- 
ity; entertainment; jour de 
—, holiday. 

féter, to celebrate; observe, en- 
tertain, 
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feu, 7., fire. 

feuille, 7, leaf. 

féve, f, bean. 

février, ., February. 

fiacre, 7., hackney coach, cab; 
— a galerie, sce 2. 7, p. 49. 

fiancé, -e, betrothed,  bride- 
groom, bride. 

fiancer, to betroth, affiance. 

ficelle, f, string, twine, pack- 
thread. 

fidéle, faithful, loyal. 

fi-er, —ére, proud, haughty, stun. 
ning. 

fiévre, /, fever, restlessness. 

figure, 7, face, countenance, fig- 
ure, image. 

figurer (se), to imagine, fancy. 

fil, ., thread, string, line. 

filer, to spin; shoot. 

filet, 7z., net, network, string. 

fille, f, girl, maiden, daughter; 
vieille —, old maid, 

fillette, £, young girl, maiden. 

fils, 7., boy, son. 

fin, 7, end, expiration, term ; sans 
—, perpetually, constantly; a 
la —, at last. 

fin, -e, fine, dainty, elegant, ex- 
quisite. 

finauderie, f, cunning. 

finesse, f, fineness, delicacy, arti- 
fice. 

finir, to finish, end, come to an 
end; — par, at last. 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, determine; 
gaze at. 

flamme, /., flame, fire. 

flanc, m., flank, side. 

flanquer, to give (fam.) 

flaque, /., puddle, pool. 

fléche, 7/., arrow. 

fleur, /., flower. 

fleuve, ., river. 

flocon, ., flake. 

flot, ., flood. 

flotter, to float, waft, flow 


gaze, 
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flotteur, 7., float; floater. 

foi, /., faith, belief. 

foin, ., hay, grass. 

fois, 7, time; une —, once; en- 
core une —, once more, again. 

folie, /., madness. 

fonctionnaire, ~., /., officer. 

fond, m., bottom; back part; 
seat; foundation; au —, at 
the bottom; 4 —, after all; 
thoroughly; -s de boutique, 
see 2. 3, p. 69. 

fondre, to melt. 

force, 7., force, strength; de —, 
by force. 

forcer, to force, strain, overwork, 
compel. 

forét, 7., forest, wood. 

former, to form, make, compose. 

fort, —e, strong, vigorous, stout; 
adv., very, very much, quite. 

fortement, strongly, very much. 

forteresse, /., fortress. 

fossé, m., ditch, trench, moat. 

fou, fol, folle, mad, wild; crazy. 

fou, ., folle, 7, madman, mad 
woman, lunatic. 

fouetter, to whip, beat, drive. 

fouiller, to search, feel. 

foule, /., crowd, great number. 

fourchette, 7/., fork. 

fournir, to furnish, provide, sup- 
ply. 

a ace: SERIES 

frais, fraiche, fresh, blooming. 

franc, m., franc (French silver 
coin, worth about 20 cents). 

francais, -e, French. 

Francais, -e, s., m., f.. French- 
man, French woman. 

franchir, to cross, pass. 

frapper, to strike, knock, im- 
press. 

fréle, frail, weak. 

frémir, to shudder, 
thrill. 

frére, m., brother. 

frétiller, to wriggle. 


shiver; 
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frire, to fry; faire —, to fry. 

frison, ., curl, side curl. 

frisson, m., shiver, chill; mo- 
tion, thrill, emotion. 

frissonner, to shiver, quiver; 
shudder. 

friture, /., fried fish, a dish of 
fried fish. 

froid, 7., cold. 

froid, -e, cold, calm. 

froidement, coldly, reservedly. 

froisser, to hurt, offend. 

front, #., forehead, brow. 

frontiére, 7., frontier. 

frotter, to rub, polish; se—, to 
rub (one’s). 

fruitier, 7., 
grocer. 

fumée, /., smoke, steam. 

fumer, to smoke, smoke-dry. 

fumerie, 7, smoking. 

fumier, ., dunghill. 

fureur, /., fury, passion, rage. 

furie, 7, fury, rage; avec —, 
tremendously. 

furieu—x, -se, furious, mad, an- 
gry. 

fusil, ~., gun, musket. 

fusiller, to shoot. 


fruitery, green- 
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gagner, togain; earn; arrive at; 
reach. 

gai, -e, gay, merry. 

gaieté, 7, gaiety, merriment, 
fun; en —, merry (tipsy). 

gaillardise, /., gaiety, mirth; 
rather free talk. 

galanterie, 7, politeness, compli- 
ment. 

galon, ., lace, galloon. 

gambader, to gambol, 
about. ° 

gamin, m., street boy, urchin, 
little boy. 

gant, 7., glove. 


frisk 
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garcon, m., boy, fellow. 

garde, 7., nurse; guard, care; 
prendre —, to take care, pay 
attention. 

garder, to keep, retain, have. 

gare, 7., station. 

gargarisme, ., gargle, gargling. 

garnement, ., worthless fellow ; 
scamp. 

garnir, to furnish, adorn, cover. 

garrotter, to pinion, strangle. 

gateau, 7., cake; le— des Rois, 
see n. I, p. 51. 

gater, to spoil. 

gauche, left, awkward; 4 —, on 
the left. 

géant, -e, giant, gigantic. 

gelinotte, 7., hazel grouse. 

gémir, to groan, moan. 

gendarmerie, 7., police. 

gendre, m., son-in-law. 

géne, /., discomfort, narrow cir- 
cumstances, straits. 

géné, -e, uncomfortable, un- 
easy. 

géner, to inconvenience, trouble, 
disturb, annoy. 

générosité, f., generosity. 

génie, ., genius, talent. 

genou, 7., knee. 

genre, #., manner, Style. 

gens, 7., f., p/., people, persons ; 
— de service, servants. 

gentil, —le, nice, pleasant, agree- 
able. 

gentilhomme, m., gentleman. 

gentillesse, /., prettiness, grace- 
fulness. 

geste, 7z., gesture ; motion. 

gigot, ., leg of mutton. 

gisaient, were lying. 

glace, 7., looking-glass, mirror ; 
plate glass door. 

glacé, -e, frozen, icy. 

glacer, to freeze, chill. 

glapir, to squeak, scream. 

glisser, to slip, slide. 

gloire, 7, glory, pride. 
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glorieu—x, -se, glorious, proud. 

goguenard, -e, jeering, banter 
ing. 

gonfler, to swell; se —, to swell, 
puff out. 

gorge, /., throat; neck; bruit 
de —, choking sound. 

gouaillerie, /., jeering, chaffing, 
see nolé 2, p. 71. 

goujon, m., gudgeon. 

gout, ., taste, style. 

gotiter, to taste. 

goutte, 7., drop. 

gouttiére, /., spout. 

grabat, 7., pallet. 

grace, 7., grace, gracefulness, 
charm; pardon; faire —- a, 
to pardon, 

gracieu-x, —se, gracious, kind, 
courteous. 

grain, m., grain; bit. 

graine, /., seed, grain, berry. 

grand, —e, great, high, noble, 
tall, big, long. 

grandeur, /., greatness, grand- 
eur. 

grandir, to grow up; grow. 

grand’mére, 7, grandmother. 

grand-pére, m., grandfather, 

grand’route, /., highway. 

gras, —se, fat, greasy, rich. 

grave, grave, serious, solemn. 

gravement, gravely, solemnly, 
slowly. 

gravité, 7, gravity, seriousness. 

gré, m., will, inclination; a son 
—, to one’s taste, as one 
wishes. 

grelotter, to shiver with cold. 

grenier, ., granary, storehouse 

gris, -e, grey; tipsy, drunk. 

griser, to intoxicate. 

grommeler, to mutter. 

gronder, to rumble; boom; roar. 

gros, -se, big, large; coarse, 
rough. 

grossi-er, —ére, coarse, rude, 
rough, 
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guére (ne...), not much, but 
little, scarcely. 

guerre, /., war. 

guetter, to watch. 

gueux, #., scoundrel, knave. 

guimpe, 7., chemisette; 4 —, 
with a chemisette. 


H 


habiller (s’), to dress oneself. 

habitant, -e, s., m., f., inhabit- 
ant, resident. 

habiter, to inhabit, live. 

habitude, /., habit, custom. 

habitué, -e, accustomed, used. 

*hagard, —e, wild, haggard. 

*haine, /., hatred, aversion. 

*#haineu-x, -se, hateful, spite- 
ful. 

haleine, 7., breath. 

*haletant, -e, panting, out of 
breath. 

*hameau, m., hamlet. 

*harcelant, —e, tormenting. 

*hardi, —-e, bold, daring. 

*haricot, m., kidneybean, bean. 

*hasard, m., hazard, chance; 
par —, accidentally. 

*hater, to hasten, quicken, hur- 
ry; se —, to hasten. 

*hausser, to raise, shrug. 

*haut, -e, high, tall, lofty; 
adv., loudly ; 14 —, up there; 
en —, above. 

*hauteur, 7, height, elevation ; 
hill. 

*hein, eh! hey! what! 

herbe, /., grass. 

hercule, m., Hercules, Hercu- 
lean. 

héritage, m., inheritance. 

héréditaire, hereditary. 

héroiquement, heroically, nobly. 

hésiter, to hesitate, falter. 

*hétre, m., beech, beechtree. 
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tout a 1’ —, by and by, just 
now, a little while ago. 


| heureu—x, —se, happy, blessed. 


*heurt, ., collision, jostle. 

*heurter, to hit, strike against. 

hier, m., yesterday. 

*hiérarchie, 7, hierarchy; une 
femme d’ordre et d’ —, a 
woman who had a high re- 
gard for distinctions among 
classes. 

hirondelle, 7., swallow. 

histoire, /., history, story, af- 
fair. 

hiver, #., winter. 

*homard, ., lobster. 

hommage, m., homage. 

homme, ., man, husband; d’—, 
manly, masculine. 

honnéte, honest, upright, re- 
spectable. 

honneur, 7., honor; 4 son —, 
to his credit; faire — a, to 
honor, meet. 

*honte, /., shame, confusion ; 
avoir —, to be ashamed. 

* honteu-x, —se, ashamed. 

hépital, 7., hospital. 

horloger, #., clockmaker; watch- 
maker. 

horriblement, horribly, fright- 
fully, awfully. 

hospitali-er, -ére, hospitable. 

hote, 7., landlord, host, guest. 

h6tel, 7., hotel, house, hall. 

*houx, m., holly. 

*huit, eight. 

huitre, 7, oyster. 

humain, -e, human; s., m., 
human being, man. 

humanité, 7, humanity, man- 
kind. 

humble, humble, modest, sim- 
ple. 

humide, humid, damp, wet. 

humilier, to humiliate, humble. 

* hurler, to howl. 


heure, 7, hour, time, o’clock; | *hussard, m., hussar. 
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ici, here. 

idée, 7., idea, notion. 

identique, identical, same. 

if, ., yew, yew tree. 

ignorer, to be ignorant of; ig- 
nore. 

fle, f., island, isle. 

flot, 7., small island. 

imaginer (s’), to fancy, imagine; 
invent, conceive. 

imiter, to imitate. 

immaculé, -e, immaculate, spot- 
less. 

immédiat, -e, immediate, direct. 

immédiatement, immediately. 

immobile, immovable, motion- 
less. 

immodéré, -e, immoderate, un- 
reasonable. ; 

impassible, impassible, un- 
moved, calm. 

importer, to concern; matter; 
qu’importe, what does it mat- 
ter?; n’importe, no matter. 

impotent, —e, impotent, infirm. 

imprimer, to print, stamp. 

impuissant, —-e, powerless, im- 
potent, 

inapergu, —e, unnoticed. 

inavoué, -e, unavowed, unac- 
knowledged. 

incendie, /., fire, conflagration. 

incliner (s’), to bow. 

inconnu, —e, unknown, unusual, 
unfamiliar; s., 7.,/., unknown 
person, stranger. 

inconscience, /,, 
ness. 

incontinent, immediately. 

inconvenant, -e, improper, ill- 
behaved. 

incrédule, incredulous, unbe- 
lieving; s., 7,, /., incredulous 
person. 

inculte, uncultivated. 

indéfinissable, indescribable. 

Indes(les), 7, /., India. 


unconscious- 
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indifférent, -e, indifferent; s., 
m., f., indifferent person. 

indigné, -e, indignant, shocked. 

indigner, to make indignant, 
shock. 

indiquer, to 
tell. 

industrie, /., industry. 

ineffable, ineffaceable, indelible. 

inestimable, inestimable, in- 
valuable, priceless. 

inexploré, -e, unexplored, un- 
sounded. 

infailliblement, infallibly, in 
evitably, certainly. 

infect, -e, infectious, foul. 

infini, -e, infinite, endless, im- 
mense, 

informer, to tell, inform; s’—, 
to inquire. 

injurier (s’), to insult one 
another, revile one another. 

injuste, unjust. 

innommable, innominable, for 
which there is no name. 

inqui-et, éte, uneasy, restless. 

inquiéter (s’), to be uneasy, 
anxious. 

inquiétude, 7., uneasiness, anx- 
iety, fear. 

insaisissable, inconceivable, un- 
traceable. 

inscrire, to write down, set 
down. 

insensé, -e, s., m., f.. madman, 
mad woman. 

insignifiant, —e, insignificant. 

insister, to insist, urge. 

instant, m., instant, moment. 

instruction, 7., instruction, edu 
cation, information. 

instruit, -e, well-informed, 
learned. > 

instrument, ., tool, implement 

intégre, upright, honest. 

interdit, -e, speechless. 

intéressant, ~—e, interesting. 

intérét, 7., interest. 


indicate, show, 
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tnterminable, interminable, end- 
less, long. 

interroger, to question. 

interrompre, to interrupt. 

intime, intimate, familiar, close. 

intimidé, -e, frightened, nerv- 
ous. 

intimider, to intimidate, fright- 
en. 

introduire, to slip in, put in. 

inutile, useless, idle. 

invariablement, invariably. 

invincible, unconquerable, irre- 
sistible. 

invité, -e, ., f., guest. 

invraisemblablement, 
ably, exceptionally. 

irriter, to irritate, exasperate. 

isolé, -e, lonely. 

isolement, 7., isolation, loneli- 
ness. 

ivresse, /., intoxication, rapture, 
enthusiasm. 

ivrogne, #., drunkard, drunken 
man. 


improb- 


J 


jadis, formerly, of old. 

jamais, ever, never; 
never. 

jambe, /., leg. 

janvier, m., January. 

jardin, m., garden. 

jaune, yellow. 

eanne, Jane. 

jet, m., jet, stream, gush. 

jeter, to throw, throw out; cast, 
throw down ; strike, hurl, toss, 
give; se —, to throw one- 
self, fall, run. 

jeun (a), fasting ; with an empty 
stomach. 

jeune, young, youthful; les -s, 
m., f.. young people. 

joaillier, ., jeweller. 

joie, 7., joy, delight. 

joli, -e, pretty, nice, fine. 


ne --, 
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joue, /., cheek; tenir en —, to 
aim at. 

jouer, to play. 

joujou, ~,, plaything, toy. 

jour, 7., day. 

journal, ., newspaper. 

jovial, —e, jovial, jolly. 

joyeu-x, —se, joyous, joyful. 

juger, to judge, deem, think. 

jupe, f., skirt. 

jurer, to swear, contract; — 
avec, see x. 2, p. 6. 

jus, ., juice, gravy. 

jusque, to, as far as,even ; — a, 
until, up to; — -la, till then; 
— -ici, till now. 

juste, ad7., just, right, fair: adv., 
exactly ; au —, exactly, pre- 
cisely; tout —, exactly, barely. 


L 


1a, there, here; — -bas, over 
there. 

lacher, to drop, let fall. 

laideur, 7., ugliness, plainness. 

laine, f., wool; de —, woolen, 
worsted. 

laisser, to let, allow, permit; se 
—, to let oneself, suffer one- 
self. 

laisser-passer, 7., pass, permit 
for transit. 

lait, m., milk. 

laiteu-x, -se, milky. 

lamentablement, lamentably, 
mournfully. 

lampe, /., lamp. 

lancer, to fling, 
forth, give. 

lange, m., 
swathe. 

langue /., language, tongue. 

lanterne, 7., lantern. 

lard, m., bacon. 

large, broad, wide, large, great. 

larme, /., tear, drop. 


throw, send 


swaddling cloth, 
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larve, 7., larva. 

las, —Se, tired, fatigued. 

laurier, ~., laurel. 

layer, to wash, scrub. 

lécher, to lick. 

1ég-er, —ére, light, weak, feeble. 

légume, ., vegetable. 

lendemain, m., following day, 
next day. 

lent, —e, slow, dull. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, whom, which, 
that. 

lettre, /., letter. 

leur, pron., Pers., M., Vey Plt) 
them, them ; ad7., poss., their. 

lever, to raise, lift; se —, to 
rise, get up. 

lévre, 7., lip. 

libre, free, independent. 

licol, ., see 2. I, p. 29. 

lier, to bind, tie, be intimate. 

lieu, ., place, spot; au — de, 
instead of. 

lieue, 7., league. 

ligne, /., line, fishing line. 

limite, 7, boundary. 

linge, 7., linen ; cloth. 

liquide, 7., liquid, liquor. 

lire, read. 

lisse, smooth. 

lit, ., bed. 

livide, livid, white. 

livre, 7., book. 

livrée, 7., livery. 

livrer (se), to give oneself up, 
apply oneself. 

logement, m., lodging, apart- 
ment. 

loger, to lodge, live. 

loin, far, distant, far away; de 
—, at a distance; au —, far 
away. 

lointain, -e, aa., distant, re- 
mote; s., m., distance, distant 
prospect. 

- long, —ue, long ; le — de, along. 
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longtemps, long, a long time; 
depuis —, long since, long 
ago. 

longuement, long, a long time. 

lorsque, when. 

louable, praiseworthy. 

louer, to hire, rent. 

louis, 7.,louis (old French coin 
worth about $4.60). 

loup, ~., wolf. 

lourd, -e, heavy, close; clumsy, 
gross. 

lui, him, her, it; to (for, in), 
him (her, it); for his part. 

lui-méme, himself, itself. 

luire, to shine, glitter, gleam. 

luisant, -e, shining, bright. 

lumiére, 7/., light. 

lundi, m., Monday. 

lune, /., moon. 

lunette, /,, 
glasses. 

lutte, /., struggle, fight. 

luxe, luxury, splendor. 


—s, spectacles, 


M 


mademoiselle, 7, Miss. 

magnifique, magnificent, splen- 
did, noble. 

mai, 7., May. 

maigre, thin, slender. 

maille, /., mesh. 

main, /., hand; 4 la —, in one’s 
hand. 

maintenant, now, at present. 


maintenir, to maintain, hold, 


keep up. 

maire, m., mayor. 

mairie, /., townhall, mayor’s 
house; police office. 

mais, but, why; — oui, oh yes, 
to be sure. 

maison, /., house, dwelling; — 
de campagne, country house 

maitre, #., master. 

maitresse, /., mistress. 


VOCABULARY 


mal, ., evil, misfortune; avoir 
beaucoup de —, to have a 
great deal of difficulty; se 
faire — A l’estomac, to be- 
come nauseated. 

mal, adv., ill, badly. 

malade, ill, sick. 

maladie, /., disease. 

male, 7., male, man. 

malfai—teur, —trice, m., 7., male- 
factor, evildoer. 

malgré, in spite of, notwith- 
standing. 

malheureu—x, —se, unhappy, un- 
fortunate, wretched. 

malice, /., trick, slyness, trick- 
ery. 

malin, maligne, malicious, spite- 
ful, sly. 

maman, /., mamma, mother. 

mamelon, 7., mamelon, mound. 

manant, m., rustic, cad. 

manche, 7., sleeve; — de che- 
mise, shirtsleeve. 

manger, to eat, devour, con- 
sume, squander. 

mangeu-r, —se, 7., 

manier, to handle. 

manquer, to fail, lack, miss; ne 
— plus que, to be the finish- 
ing stroke. 

mansarde, /., attic, garret. 

manteau, m., cloak, mantle. 

maquignon, —ne, ., /., horse- 
jockey. 

maquis, m., thicket; bush. 

marbre, ., marble. 

marchand, —e, shopkeeper, mer- 
chant, dealer. 

marchandage, m., job-contract. 

marchander, to bargain for, beat 
down, haggle. 

marche, /., walk, walking; prog- 
Tess, motion. 

marché, m., market. 

marcher, to walk, march; move 
on, advance. 

mardi, m., Tuesday. 


», eater. 


tg) 


mare, /., duck pond, pond. 

mari, ., husband. 

mariage, m., marriage, wed- 
ding. 

marier, to marry, wed; se —, to 
get married. 

marin, 7., sailor, mariner. 

marmaille, 7, brats, lot of chile 
drer. 

marmot, ., brat, chit. 

marque, /., mark, token, sign, 

marquer, to mark, define. 

massacrer, to massacre, slay, 
kill. 

masse, /., mass. 

masure, 7, tumble-down hovel, 
hut. 

matelot, 7., sailor. 

matin, 7., morning. 

maudit, -e, cursed, confounded, 
blasted, detestable. 

mauvais, -e, bad, injurious, un- 
favorable, unlucky. 

mé = moi. 

méchant, -e, wicked, bad, ill- 
natured, mischievous. 

médecin, 7., doctor. 

meilleur, —e, better, best. 

mélancolie, 7., melancholy, sad- 
ness. 

mélanger, to mix, intermix, 
mingle. 

mélée, f., hand to hand fight, 
scuffle. 

méler, to mix, mingle, inter- 
sperse. 

méme, same, self; even, very. 

menacer, to threaten, menace. 

ménage, m., housekeeping, 
housework, house. 

mendiant, —e, s., m., /., beggar, 
mendicant. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, take. 

menterie, 7., untruth, fib. 

menteu-r, -se, lying, false ; 
A en ene 

menteux = menteurs. 
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menton, 7., chin. 

menu, —€, minute, small. 

mer, /., sea, ocean. 

mercier, 7., haberdasher, pedlar. 

mére, /., mother. 

merveilleu-x, -—se, 
marvellous. 

mesure, /., measure; 4 — que, 
according as, as. 

métal, 7 , metal. 

métier, ., occupation, profes- 
sion, business. 

mettre, to put; put on, wear; 
— au net, see 2. 7, p. 10; — 
dedans, see 7. 1, p. 30; S€—, 
to wear; set out; se — a, to 
begin; sit down; se — en 
route, to start; se — en tour- 
née, to start off; se — a 
genoux, to kneel. 

métre, m., metre (French ‘yard,’ 
39 inches). 

meuble, m., piece of furniture ; 
—s, furniture. 

meuglement, 7., bellowing, low- 
ing. 

meutri-er, —ére, 5., ., j, mur- 
derer. 

mi, half; a mi-voix, in a low 
tone. 

Midi, ., noon, midday, twelve 
o’clock. 

midi, 7., South. 

mien, —ne, mine. 

mieux, better, best; aimer —, 
to prefer, choose rather; va- 
loir —, to be better. 

mignon, —ne, pretty, tiny. 

milieu, ., middle, midst; au 
—, in the midst. 

mille, thousand. : 

mince, slender, thin, small, in- 
significant. 

ministére, ., ministry, agency. 

ministre, 7., minister, secretary 
of state. 

minuit, #., midnight. 

minute, /., minute, moment. 


wonderful, 
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mioche, 7, chit, baby. 

miraculeu-x, —se, miraculous, 
wonderful. 

misérable, miserable, wretched; 
5., m., f., Villain, wretch. 

misére, /., misery, poverty, 
shabbiness, trouble. 

modeste, modest, simple, plain. 


'moeurs, /., f/., manners, Cus- 


toms. 

moindre, less, least; slightest. 

moineau, ., sparrow. 

moins, less ; least; au —, du —, 
at least, I hope. 

mois, m., month. 

moite, moist, damp. 

moitié, half; a —, half. 

mollesse, /., softness, luxurious- 
ness. 

moment, ~., moment, instant; 
du — que, since, as long 
as. 

momifier, to mummify. 

mon, ma, mes, my. 

monde, m., world, company, per- 
sons; tout le —, everybody ; 
du —, some people; in the 
world. 

monnaie, /., coin, money, piece 
of money; change. 

monsieur, ., gentleman, man. 


/ mont, »., mount, mountain. 


montagne, /., mountain. 

montant, —e, (see 2. 2, p. 6). 

monter, to mount, go up, grow 
up, rise, carry up; faire —. 
to raise; get up. 

montre, /., exhibition, display. 


‘montrer, to show, point out. 


moquerie, /., derision, jeer. 

morceau, m., piece, scrap, frag- 
ment. ; 

morne, gloomy, dismal, dejected. 

mort, 7., death. 

mort, —e, dead, lifeless; 5., m.. 
jf, dead person, corpse. 

mot, m., word ; — d’ordre, pass- 
word. 
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mou, mol, molle, soft, loose. 

moucher (se), to wipe one’s nose. 

mouchoir, ., handkerchief. 

mouiller, to wet, water, moisten. 

mourir, to die. 

mousse, /., foam, froth, lather. 

moutard, ., brat, young one, 
youngster. : 

mouvement, m., movement, 
motion. 

moyen, m., means, way, power. 

mucre, wet. 

muet, —te, mute, silent. 

mulet, 7., he-mule, mule. 

munir, to provide, arm. 

mur, m., wall. 

muraille, /,, wall. 

murmurer, to murmur, mutter, 
grumble. 

myope, shortsighted, nearsight- 
ed; lunettes de —, nearsight- 
ed glasses. 

mystére, ., mystery, secret. 

mystérieu —x, -se, mysterious. 

mystérieusement, mysteriously. 


N 


nai -f, -ve, artless, unaffected, 
naive. 

naissance, /., birth, descent. 

naitre, to be born, grow, spring. 

nappe, /., tablecloth. 

narrer, to narrate, tell. 

nati-f, -ve, native, natural. 

naturel, —le, natural. 

navire, ., ship, vessel. 

nayrer, to break the heart (of), 
distress. 

néant, 7., nothing, nothingness. 

nécessaire, necessary, needful. 

nécessiteu—x, —se, needy. 

neige, /., snow, whiteness. 

neiger, to snow. 

nerveu-x, —se, nervous. 

net, adv., short, at once. 

neuf, nine. 
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neu-f, —ve, new. 

neveu, m., nephew. . 

neZ, m., nose. 

ni, neither, nor. 

niche, /., niche, house, nest. 

nid, ., nest. 

nipper, to fit out, provide with 
clothes, 

noceur, m., see x. 1, p. 72. 

noctambule, noctambulistic, 
night-walking. 

noir, —e, black, dismal, gloomy, 
dark, 

nom, m., name; — de—, ——d’un 
—, by George; hang it all! 

nombreu-x, -se, numerous, 
many. 

non, not, no. 

notablement, notably, consider- 
ably. 

notaire, m., notary, attorney. 

notre, ours, our own; étre des 
—s, to be one of us, belong 
to our family. 

noueu-x, -se, knotty, gnarled. 

nourriture, /., food, diet. 

nouveau, nouvel, nouvelle, new ; 
de —, again, once more. 

nouveau-né, -e, s., ., 7., new- 
born child. 

nouvelle, 7, news, tidings; de 
-mes—s, news from me. 

nu, —e, naked, bare. 

nuage, /., cloud, mist, shadow. 

nuance, /., shade, difference. 

nuire, to do harm, injury, hurt. 

nuit, 7, night, dark ; darkness ; 
la—venue, at night, night- 
fall. 

numéro, ., number. 

nu-téte, bareheaded. 


a0 
Obéir, to obey. 
obéissant, —e, obedient. 
objet, m., object, thing. 
observer, to observe, notice. 
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obstination, /., obstinacy, wil- 
fulness. _ 

obstiné, -e, obstinate, stubborn. 

obstinément, obstinately, stub- 
bornly. 

obtenir, to obtain, get, procure, 
gain. 

occasion, /., occasion, opportu- 
nity ; par —, occasionally, ac- 
cidentally. 

occuper, to occupy, take up, fill. 

odeur, 7., odor. 

odieu-x, -se, odious, hateful. 

wil, yeux, 7., eye, look. 

officiel, —le, official. 

officier, 7., officer. 

offrir, to offer, present; s’—, to 
offer oneself, be offered. 

Oiseau, m., bird. 

ombre, /., shade, shadow. 

on, m., f., one, they, we, people, 
men. 

oncle, ., uncle. 

ondulation, /., undulation. 

ongle, /., nail. 

onze, eleven. 

opposer, to oppose, object, see 
Mel, PBs: 

or, now, well. 

or, ., gold. 

ordinaire, ordinary, common. 

ordonner, to order, command. 

ordre, m., order, warrant. 

ordure, /., dirt, rubbish. 

oreille, /., ear. 

oreiller, 7., pillow. 

originaire, native (of), original- 
ly come (from). 

orgueilleu-x, -se, proud. 

orner, to adorn, trim. 

osciller, to oscillate, sway. 

Oser, to dare, venture. ) 

osseu-x, —se, bony. 

6ter, to take out, remove. 

ou, or, either, or else; — bien, 
or, or else. 

du, where, to what, when; d’—, 
from where, whence. 
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oublier, to forget. 

oui, yes; mais —, oh yes. 

outre, beyond, besides; en—, 
besides, moreover. 

ouvert, -e, frank, free, sincere, 
open. 

ouverture, 7/., opening, hole. 

ouvreu-r, -se, 5., m., f., Opener. 

ouvrir, to open; —des yeux 
énormes, to stare. 


P 


paillasse, 7., straw mattress. 

paille, 7, straw; de —, straw- 
bottomed. 

pain, ., bread; — de sucre, 
cone of sugar. 

paisible, peaceable, peaceful. ~ 

paisiblement, peacefully, quiet- 


palais, #., palace, mansion. 
pale, pale, wan. 

palir, to grow pale, grow dim. 
panier, ., basket. 

pantalon, ., trousers. 
pantouflard, ., sce 7. 2, p. 38. 
papier, ., paper. 

paquebot, 7., steamboat. 
Paques, m., 7., Easter. 
paquet, ., parcel, bundle. 





par, by, through, from, in, on; 
— -ci, here; — -la, there, 
about there. 

paraitre, to appear, seem. 

paralyser, to paralyze. 

parbleu, well! indeed! to be 
sure! 

parce que, because, as. 

pareil, —le, like, similar. 

parent, -e, m., /., relative, 
parent. 

parer, to adorn, dress; se —, 
to adorn oneself. 

parfait, -e, perfect, complete. 

+ parfois, sometimes, occasion- 

ally, at times. 
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partumé, -e, perfumed, scented. 

parier, to wager. 

parisien, —ne, Parisian. 

parler, to speak, talk. 

parole, /., word; — d’honneur, 
word of honor, upon my word. 

parquet, #., bench, bar. 

part, 7., part, portion. 

partager, to share, divide, par- 
take of. 

parti, ., party, part, resolution. 


particuli-er, -ére, particular, 
peculiar. 
particuliérement, particularly, 
specially. 


partie, 7., part, party, game; 
excursion. 

partir, to depart, leave, go away, 
set off; rise. 

partout, everywhere, anywhere. 

parure, /., finery, ornament. 

parvenir, to arrive, reach, suc- 
ceed. 

pas, m., step, pace; 4 — tran- 
quilles, slowly; 4 grands —, 
rapidly ; adv., not, no. 

passant, -€, s., m., f., passer-by, 
traveller. 

passeport, 7., passport. 

Passer, to pass, pass by, spend, 
carry over, cross, go over; 
se —, to happen, pass (one’s). 

passerelle, 7., foot-bridge, gang- 
way, ladder. 

passionné, -e, impassioned, 
warm, fond. 

pate, 7., dough, paste. 

patient, —-e, patient, enduring. 

patisserie, /., pastry. 

patrie, 7, native land, birth- 
place, home. 

patron, ., employer, master. 

patte, /., paw, feet. 

pauvre, poor, needy, destitute ; 
5S.) M., f., POO, poor man, poor 
woman. 

pauvreté, 7, poverty, poorness, 
wretchedness, 
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pavillon, m., flag, colors. 

pavoiser, to dress, bedeck. 

payer, to pay, pay back, pay for. 

pays, #., country, district. 

paysage, ., landscape. 

paysan, —ne, m., f., peasant, 
rustic, countryman, country- 
woman. 

peau, /., skin. 

péche, /., fishing, fish. 

pécher, to fish. 

pécheur, #z., fisherman. 

peigner, to comb, dress. 

peine, 7., pain, trouble, difficul- 
ty; a —, scarcely. 

pendant, during ; — que, while. 

pendre, to hang, hang down. 

pénétrer, to penetrate, enter. 

pénible, painful, laborious, hard. 

péniblement, painfully, with 
difficulty. 

pensée, /., thought, mind. 

penser, to think, believe, sup- 
pose. 

pente, 7., slope, declivity. 

percevoir, to perceive. 

perdre, to lose, be on the point 
of death; se —, to lose one- 
self, disappear, be carried 
away. 

pére, ~., father. 

perfide, perfidious, treacherous. 

période, 7, period, time. 

perle, 7., pearl. 

perplexe, perplexed. 

personnage, m., personage, per- 
son, figure. 

personne, /., person; (with ne), 
no one, nobody. 

pesée, /., weight, haul, pull. 

peser, to weigh, hang. 

pétale, ~., petal, flower-leaf. 

petit, —e, little, small, petty, un- 
important; s., 7., f., little one. 

peu, little; — a —, little by 
little, gradually. 

peuple, ~., people, nation, work- 
ing-class, common people. 
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peupler, to people, fill. 

peur, 7., fear, terror; avoir —, 
to be afraid. 

peut-étre, perhaps, may be. 

phrase, /., phrase, sentence. 

physique, physical, bodily. 

piece, 7., piece, bit, play. 

pied, m., foot; a —, on foot; 
au —, grounded. 

pierre, f., stone, gem; — de 
taille, cut or hewn stone. 

pierreries, /., 2/., gems, jewels. 

piller, to pillage. 

pin, 7., pine tree, fir tree. 

pis, worse, worst. 

pitié, 7, pity; faire —, to ex- 
cite pity. 

pivoter, to pivot. 

place, 7., place, square. 

placer, to place, put, invest. 

plaie, 7, wound. 

plaine, /., plain, field. 

plaire, to please, be pleasing, be 
agreeable. 

plaisant, -e, pleasant, droll; s., 
m., f. jester, mischievous 
wag. 

plaisanter, to joke, jest. 

plaisir, #., pleasure, delight. 

plancher, ., floor. 

planer, to hover, soar. 

plante, /., plant, weed. 

planter, to plant, lay out. 

plaque, 7., plate, slab. 

plat, —-e, flat, low. 

plat, ., dish. 

plein, —e, full, filled. 

pleurer, to weep, cry. 

pli, m., fold. 

plier, to bend, bow; se —, to 
bow, comply, conform one- 
self. 

plissé -e, wrinkled. 

plomb, 7., lead, shot. 

plonger, to plunge, sink; se —, 
to plunge (one’s). 

plume, /., feather. 

plus, more, most; de — en —, 
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more and more; ne —, no 
more, no longer. 

plusieurs, several, some. 

plutot, rather. 

poche, 7., pocket, pouch. 

poésie, 7., poetry. 

poignée, 7, handful. 

poignet, ., wrist. 

poil, m., hair, nap, fur; a grands 
—s, long-haired. 

point, ., point, mark; adv. 
(used with ‘ne’), not, no, not 
any. 

pointu, -e, pointed, sharp. 

pois, m., pea; petits —, green 
peas. 

poisson, 7., fish. 

poitrine, /., lungs, breast, chest ; 
maladie de —, consumption, 

polir, to polish, brighten. 

polisson, —ne, idle, mischievous. 

politique, /., politics; adj., polit- 
ical. 

pomme, /., apple; — de terre, 
potato. 

pommier, #., apple tree. 

pompeusement, pompously. 

pompeu-x, -se, pompous, 
stately. 

pont, m., bridge. 

porc, m., pig, hog. 

porcelaine, /., porcelain, china. 

porte, /., door, gate; — de sor- 
tie, side door, back door. 

portefeuille, 7., portfolio, pock- 
et book. 

porter, to carry, bear, wear, 
drink. 

portiére, 7., door, doorway. 

poser, to place, put, lay down. 

posséder, to possess, own. : 

pot-au-feu, 7., soup with boiled | 
beef. 

poterie, /, pottery, earthen 
ware. 

poudre, ., powder. 

poule, /., hen. 

poulet, ., chicken, 
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poupée, /., doll. 


pour, for, to, in order to; — 


que, in order that, so that. 
pourboire, m., drink-money, tip. 
pourpre, purple. 
pourquoi, why, wherefore; — 
pas, why not. 
poursuivre, to pursue, haunt. 
pourtant, however, neverthe- 
less. 
pourvoir (se), to provide one- 
self. 
pourvu que, provided that. 
poussée, 7. pushing, move, 
pressure. 
pousser, to utter, give; push, 
urge on. 
poussiére, /., dust. 
pouvoir, to be able, can, may. 
prairie, f,, meadow, grass land. 
pratique, 7, experience, habit, 
practice, trick. 
précipiter, to hasten; se —, to 
rush, spring, hasten. 
Préfecture, 7, sheriff’s office; 
— de police, office of com- 
missioner of police. 
préférer, to prefer, like better 
or best. 
premi-er, —ére, first, former. 
prendre, to take, take out; get, 
take possession of ; seize, ob- 
tain ; se — d’amitié pour, to 
~ take a liking to; s’y —, to 
proceed, manage. 


préparer, to prepare, make 
ready. ; 
prés, near; — de, near, close. 


présent, -e, present; s., m., 

» present; & —, at present, 
now. 

présenter, to present, introduce; 
se —, to present oneself. 

presque, almost, nearly. 

Pressé, —e, thick, crowding. 

Pressentir, to have a presenti- 
ment of, surmise. 

presser, to press, squeeze. 
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prét, -e, ready, prepared. 

prétendant, ., suitor, wooer. 

prétendre, to pretend, claim, 
maintain. 

préter, to lend, loan. 

préteu-r, —se, lender. 

prétre, m., priest, clergyman. 

preuve, /., proof. 

prévenir, to give notice, inform, 
let... know. 

Prier, to pray, beg, request, in- 
vite; je vous en prie, please, 
T entreat you. 

primiti-f, -ve, primitive, origi- 
nal, 

Printemps, m., spring, spring’ 
time. 

prisonni-er, -ére, ™., f., pris- 
oner. 

priver, to deprive. 

prix, m., price. 

probléme, ~., problem, ques- 
tion. 

procédé, m., proceeding, con- 
duct. 

prochain, —e, next, coming. 

proclamer, to proclaim, declare. 

profil, ~., profile, outline. 

profiter, to profit (by), avail 
oneself (of). 

profond, -e, profound, deep. 

projet, ., project, plan. 

promenade, 7., promenade, walk. 

promener, to take out, draw 
about; se —, to take a walk. 

promesse, /., promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce, utter, 
say. 

propos, m., talk, remark; a tout 
—, on every occasion. 

proposer, to propose, offer, 

propre, neat, clean, own, proper. 

protester, to protest. 

prouver, to prove, show. 

province, /., province, country. 

provision, /., provision, sup- 
ply. 
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prudent, -e, prudent, discreet. 
pruneau, m., prune, dried plum. 
Prussien, —ne, ., f., Prussian. 
publi-c, —que, public. 

puis, then, next. 

puisque, since, inasmuch as. 
puissance, /., power, force. 
puissant, —e, powerful, strong. 
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quai, m., quay, wharf. 

qualité, 7, quality, virtue. 

quand, when. 

quant 4, in regard to, as to, as 
for. 

quantité, f., quantity, amount. 

quarante, forty. 

quartier, ~., quarter, district. 

quasiment (popular for presque), 
almost. 

quatre, four. 

quatre-vingts, eighty. 

que, (qu’), pvov., whom, that, 
what, which. 

que, conj., adv., that, than, as, 
how, how much, where; ne—, 
only, but, except. 

quel, —le, which, what. 

quelque, some, any, several, a 
few ; — chose, something, any- 
thing. 

quelquefois, sometimes, occa- 
sionally. 

quelquw’ —un, -une, //., -s, —uns, 
—unes, some, a few, some- 
one. 

querelle, 7, quarrel. 

quérir, (old) = chercher. 

queue, /., cue, tail. 

qui, who, whom, which, that. 

quinze, fifteen. 

quitter, to quit, leave, part with, 
give up; take off. 

quoi, what, which, that; how; 
de—, something, the means, 
wherewith. 
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rabais, ., reduction; au—, at 
a reduction, discount. 

race, f., race, breed, kind. 

raconter, to relate, tell, say. 

raffiné, -e, refined, keen. 

raide, stiff, rigid, inflexible. 

raison, /., reason, argument. 

rajeunir, to become young again, 
renew. 

ralentir, to slow up, slacken. 

raler, to have the death rattle. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

ramper, to crawl, creep. 

rancuni —er, —ére, rancorous, 
spiteful. 

rangée, /., row, line. 

rapatrier, to bring back to one’s 

native country. 

rapide, rapid, swift, sudden; s., 
Sy S€é 2. 4, p. 80. 

rapidement, rapidly, swiftly. 

rapiécer, to piece, mend. 

rappeler, to call back, recall; 
se—, to remember, recollect. 

rapporter, to bring back, carry. 

rapproché, -e, near, near to- 
gether. 

rapprocher (se), to meet, come 
together. 

rare, rare, scarce. 

rasseOir (se), to sit down again. 

rassurer, to reassure, remove the 
fears (of); se—, to be reas- 
sured, take courage. 


rater, to miss fire, miss. 


rauque, harsh, husky, hoarse. 

ravin, m., ravine. 

ravir, to charm, delight, enrapt- 
ure. 

rayon, m., ray, beam. 

recevoir, to receive, meet. 

recherche, /., search, pursuit. 

rechercher, to seek, search after, 
court. 

récit, m., recital, account, tale. _ 
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récolte, 7., crop, harvest. 

recommander, to recommend, 

recommencer, to begin again. 

récompense, /., reward. 

réconfortant, -e, strengthening, 
refreshing. 

reconnaissance, /., gratitude. 

reconnaitre, to recognize, know, 
see; se—, to recognize each 
other. 
recueillir, to gather, receive, shel- 
ter. 

reculer, to move back, 
back, recoil. 

redingote, /., frock coat. 

redire, to repeat. 

redouter, to dread, fear. 

réduire, to reduce. 

refaire, to make again, do again. 

refermer, to close, close again. 

réfléchi, -e, thoughtful. 

réfléchir, to reflect, think, con- 
sider. 

refus, ., refusal. 

refuser, to refuse. 

regard, m., look, glance, eye. 

tegarder, to regard, look at; 
se—, to look at oneself. 

regret, m., regret, grief, vexa- 
tion. 

regretter, to regret, be sorry for. 

rein, m., kidney; — 8, //., loins, 
back. 

reine, /., queen. 

rejaillir, to splash. 

rejoindre, to rejoin, overtake; 
se —, to rejoin. 

relation, 7, relation, acquaint- 
ance, connection. 

relever, to lift up, raise. 

religieu —x, —se, religious, pious. 

reluire, to shine, glisten. 

femarque, /., remark, observa- 
tion. 

femarquer, to remark, observe, 
notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to give, give back, re- 


draw 
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turn ; se —, to set out again ; 
begin again ; recover oneself ; 
compose oneself. 

remonter, to ascend, go up. 

remords, 7., remorse. 

rempart, ., rampart. 

remplacer, to replace. 

remuer, to move, stir, shake. 

rencontre, 7., encounter, advent- 
ure. 

rencontrer, to meet, encounter ; 
se —, to meet each other. 

rendre, to render, return, surren- 
der, make; se —, to proceed, 
go. 

renfermer, to shut up, contain. 

renouveler, to renew. 

renseignement, 7., information. 

rentrée, 7., return. 

rentrer, to return, return home; 
come in, enter. 

renverser, to spill; overthrow. 

renvoyer, to send back, dismiss, 
discharge. 

répandre (se), to spread, scatter, 
get abroad, scatter themselves; 
spread itself or themselves. 

reparaitre, to reappear, come 
out again. 

reparer, to repair, mend. 

repartir, to go off again, start 
again. : 

repas, m., meal, repast. 

repasser, to repass; passer et 
—, to go back and forth. 

répéter, to repeat, say. 

repl —et, —&te, stout, fat. 

répondre, to answer, reply. 

reporter, to carry back, take 
back. 

repos, 7., repose, rest. 

reposer, to repose, rest, lay. 

reprendre, to take back; re- 
sume, say. 

représentant, 7., representative, 
deputy. 

reproche, #., blame, reproach; 
sans —, blameless, 
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République, 7., Republic. 

réserver, to reserve, save, lay 
aside. 

résigner, to resign. 

résonner, to resound. 

ressembler, to resemble, look 
like. 

ressortir, to go out again. 

ressusciter, to bring to life 
again, give new life to. 

reste, m., rest, remainder, re- 
mains. 

rester, to remain; sit; be; en—a, 
to cling to. 

restituer, to restore. 

restreindre, to restrict, limit. 

retenir, to hold back, stop; re- 
tain; remember. 

retirer, to draw out, take out. 

retomber, to fall down, fall back. 

retour, #., return. 

retourner, to return, turn inside 
out, turn around; se—, to 
turn around ; manage. 

retraverser, to cross again. 

retrouver, to find, find again, 
recover; se—, to find each 
other again. 

réve, m., dream, fancy. 

réveiller, to awake, wake up; 
se —, to recall, revive. 

révéler, to reveal, disclose. 

revenir, to return, come back. 

réver, to dream, imagine. 

révérend, —e, reverend. 

réyeu —-r, -se, thoughtful, pen- 
sive. 

revoila, there is again, once 
more. 

revoir, to see again. 

rhabiller, to dress again; se —, 
to dress oneself again. 

rhumatisme, 7., rheumatism. 

riche, rich, wealthy. 

ride, f., wrinkle, ripple. 

tideau, ., curtain. 

rider (se), to wrinkle, shrivel. 

ridicule, ridiculous, bizarre. 
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ridiculement, ridiculously. 

rien, anything; ne—, not any 
thing, nothing. 

rigidité, 7, rigidity, severity. 

rire, to laugh. 

risquer, to risk, hazard. 

rissoler, to roast brown. 

rite, 7., rite 

rivage, #., shore, coast. 

rive, 7, bank, shore. 

riviére, /., river, necklace. 

riz, m., rice. 

robe, 7., robe, dress, 

robuste, robust, strong, vigor- 
ous. 

roc, m., rock. 

rocher, #., rock. 

réder, to prowl, wander, loiter. 

roi, ., king; faire les Rois, see 
n.1,p. 48 3 jour des-s, see x. 7, 
p- 50; a cause des-—s, in con- 
sequence of Twelfth Night. 

roman, ., novel, romance. 

rompre, to break. 

rond, -e, round. 

ronger (se), to fret oneself; se 
— les sangs, see . 4, p. 30. 

rose, rosy, pink, 

roseau, 7., reed. 

roti, m., roast, roast meat. 

roti,-e, roasted. 

roue, 7., wheel. 

rouge, red. 

rougir, to turn red, blush. 

roulement, 7., roll, rolling. 

rouler, to roll, roll along; roll 
up, wind up. 

roussir, to redden. 


route, /., road, way; en—, off 


go on! 
royauté, 7, royalty. 
tude, rough, hard. 
rudement, extremely, enormous- 
ly. 
rue, 7., street. 
ruiner, to ruin, destroy. 
ruineu-x, —se, ruinous, 
ruisseau, #., stream. 


VOCABULARY 


tuisseler, to stream, run down. 

Tuse, /., artifice ; cunning ; trick- 
ery, ruse. 

Russe, ., f., Russian. 

Russie, 7., Russia. 

tustre, 7., rustic, boor. 


Ss 

sac, m., bag. 

saccadé, -e, irregular, fitful. 

sacré, —-e, sacred, holy. 

sacristi, by Jingo! hang it! by 
the Powers ! 

sage-femme, /., midwife. 

Sain, —-e, sound, healthy, pure; 
healthful. 

saint, -e, holy, sacred. 

saisir, to seize, catch, perceive. 

saison, 7., season, time. 

sale, soiled, dirty. 

saler, to salt, corn, pickle. 

salle, 7, room; —A manger, din- 
ing-room. 

salon, #., drawing-room, parlor. 

saluer, to salute, greet. 

salut, ., salute, bow; un grand 
—, a low bow. 

sang, m., blood, nature. 

sangloter, to sob. 

sanguinaire, sanguinary, blood- 
thirsty. 

sans, without ; — que, without. 

santé, 7, health. 

sapin, ., fir tree. 

sauce, f., sauce; 4 toutes les 
—s, in all manner of ways. 

sauf, save, except. 

sauter, to leap, spring. 

sauvage, savage, wild. 

Sauver, to save, rescue; se—, 
to escape, run away. 

saveur, /., savor, flavor. 

savoir, to know. 

savonner, to soap, wash. 

scéne, /., scene; faire une —, 
to reproach violently, abuse. 

scander, to scan. 
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sculpté, -e, sculptured, carved. 

seau, 7., pail, bucket. 

sec, séche, dry, thin, hard, 
sharp. 

séchement, bluntly, plainly. 

sécher, to dry. 

seconde, —e, second, other. 

seconde, 7., second, moment. 

secouer, to shake, jolt, agitate, 

secourir, to assist, help. 

secours, m., assistance, help; 
au —! help! 

secr—et, —éte, secret, hidden. 

séduire, to seduce, charm, fasci- 
nate, enamor. 

séduisant, -e, seductive, fasci- 
nating, attractive. 

sel, 7., salt. 

selon, according to, agreeably to. 

semaine, 7., week. 

semblable, similar, like. 

semblant, 7., appearance; faire 

—, to pretend. 

sembler, to seem, appear, strike. 

semer, to sow, Scatter. 

sensation, 7., sensation, feeling. 

sensible, sensible, sensitive. 

sentier, 7., path. 

sentir, to feel; smell; smell of, 
savor of; se—, to feel one- * 
self, be conscious. 

séparer, to separate, divide; se 
—, to separate, part from 
each other. 

serein, —e€, serene, calm. 

sérieu —x, —se, serious, grave. 

serment, ., oath. 

serpent, ., serpent. 

serré, —e, close, small, oppressed, 

serrer, to press, grasp; se —, 
to grasp (each other’s). 

serviette, 7, napkin. 

servir, to serve, be of use; serve 
up, put upon the table; —de, 
to serve-as, see 2. 2, D. Ie 

serviteur, 7., servant. 

seuil. #., threshold, sill. 

seul, —-e, alone, only. 
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seulement, only, even. 

sévére, severe, stern. 

sévérité, 7, severity, rigidness. 

si, adv., yes, see n. 2, p. 5. 

si, conj., if, what if, suppose. 

siége, ., seat, chair. 

siffler, to whistle. 

signe, ., sign, nod, wink. 

silencieu—x, —se, silent, mute. 

silhouette, 7, outline, silhou- 
ette. 

simplicité, 7, simplicity, plain- 
ness. 

singuli-er, -ére, singular, pe- 
culiar, strange. 

sinistre, sinister, dismal. 

situé, -e, situated, lying. 

scur, 7., sister. 

soie, 7., silk. 

soin, m., care; avec —, care- 
fully. . 

soir, m., evening, night, after- 
noon. 

soirée, 7., evening: 

soit, be it so, very well. 

sol, 7., soil, ground. 

soldat, 7., soldier. 

soleil, #z., sun; au — levant, at 
sunrise. 

~ solennel, —le, solemn. 

solide, solid, firm. 

sombre, dark; faire —, to be 
dark. 

somme, 7.,sum, amount; en —, 
in short. 

sommet, 7., summit, top. 

somnoler, to sleep, drowse. 

son, ., sound, tone. 

son, sa, ses, his, hers, its. 

songer, to dream, think. 

songeu-r, -se, dreaming. 

sonner, to ring, strike. 

sorte, /., sort, kind; faire en — 
que, to manage it so that. 

sortie, 7, going out, departure, 
leaving. 

sortir, to go out, come out, leave, 
come forth. 
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sot, —te, foolish, silly; s., 7. fa 
fool, silly thing. 

sou, 7., sou, halfpenny, cent, 

souci, ., care, solicitude. 

soucier (se), to care, mind. 

soudain, -e, sudden; adv., sud- 
denly, all of a sudden. 

souffle, 7., breath, breathing. 

souffler, to blow; pant, breathe. 

souffrance, 7., suffering, pain. 

souffrir, to suffer, grieve. 

soupcon, 7., suspicion, shade. 

soupconner, to suspect, su~ 
mise. 

soupe, 7., soup, porridge; — 
grasse, soup made with meat. 

soupiére, /., soup-tureen. 

soupir, 7., sigh. 

souplesse, /., suppleness, versa- 
tility. 

sourd, -e, adj., deaf, dull, low; 
5S., m., f., deaf man, deaf wom- 
an. 

sourir, 7., smile. 

sourire, to smile, please, be 
agreeable. 

sous, under, beneath. 

sous-officier, ., subordinate 
officer, non-commissioned offi- 
cere 

soutane, 7., cassock. 

soutenir, to sustain, maintain, 
hold up. 

souvenir, 7., memory, reminder, 
souvenir, recollection. 

souvenir (se), to remember, re 
call. 

souvent, often, frequently. 

souverain, -e, sovereign, su- 
preme. 

stagnant, —e, stagnant, still. 

stupéfait, -e, stupefied, aston- 
ished. 

stupeur, 7., stupor, astonish- 
ment. 

stupide, stupid, senseless. 

subtile, subtle, keen, crafty, cun- 
ning. 
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succes, 7z., success. 

gucre, ., sugar. 

sucré, -e, sweet. 

sucrerie, /., sweetmeat, sweet. 

Sud, 7., South; Amérique du 
—, South America. 

sueur, /., sweat, perspiration. 

suffire, to suffice, be sufficient, 
be enough. 

suffoquer, to suffocate, choke. 

suite, /., succession; de —, con- 
secutively; a la —, after, be- 
hind; tout de —, immediate- 
ly. 

suivant, according to, conform- 
ably to. 

suivant, ~e, following, next. 

suivre, to follow. 

sujet, ., subject; au — de, 
about, concerning ; a votre —, 
on your account ; mauvais —, 
worthless fellow; a ce —, 
about that. 

supérieur, —e, superior. 

superposer, to superpose, add. 

superstitieu-x, -se, supersti- 
tious. 

sur, on, upon, over, towards. 

stir, -e, sure, certain. 

surgir, to arise, spring up; faire 
—, to give rise to. 

Surmonter, to surmount. 

surnaturel, —le, supernatural. 

surplis, 7., surplice. 

surprenant, —e, surprising. 

surprendre, to surprise. 

surprise, /., surprise. 

sursaut, m., start; sudden, nerv- 
ous movement; avoir un —, 
to be shocked. 

surtout, especially, above all. 

surveiller, to superintend, look 
after. 

survivant, -e, surviving. 

suspect, -e, suspicious, 
pected. 

suspendu, -e, hanging. 

symbolique, symbolical 


sus- 
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symétrique, symmetrical. 
sympathie, /., sympathy. 


a 


tableau, ., board, blackboard ; 
— d’ardoise, slate. 

tablier, #., apron. 

tache, /., spot, stain. 

tacher, to spot, stain. 

tacher, to try, endeavor. 

taille, f., cut; waist ; height ; fig- 
ure, form. 

taire (se), to be silent, say noth- 
ing, hold one’s tongue; faire 
—, to silence. 

talon, ., heel; tourner les —s, 
to go away. 

talus, 7., slope, embankment. 

tambour, #., drum. 

tandis que, while, whilst. 

tant, so much, as much, so 
many, as many, so long. 

tante, 7., aunt. 

tantét, sometimes. 

tape, 7., slap, pat, tap. 

taper, to strike, tap, 

tapis, 7., floor, carpet. 

tapisserie, /., tapestry, hangings, 
upholstery. 

tard, late; plus—, later, by 
and by. 

tarder, to delay, put off. 

tarir, to cease, stop. 

tas, m., heap, set, pile, lot. 

tater, to feel, examine. 

tatons (a), groping, feeling 
one’s way. ; 

taux, m., rate of interest, as- 
sessment. 

tel, -le, such, like ; — que, such 
as. 

‘tellement, so much, so; so far. 

tempéte, /., storm, whirlwind. 

|temps, 7., time; term; weather ; 

| de — en —, from time to 
time, occasionally, 
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tendre, tender, delicate, affec- 
tionate. 

tendre, to stretch out, hold out, 
present ; —son ventre, see z. z, 


P: 74: 

tendrement, tenderly, affection- 
ately. 

tendresse, 7., tenderness, fond- 
ness, affection. 

tendu, —e, outstretched, strained, 
intent. 

ténébres, /., A/., darkness. 

tenir, to hold, keep, have; y— 
plus, to stand it any longer ; 
tiens, tenez, take this, here, 
look here, well; — 4a, to in- 
sist upon, se —, to keep. 

tenter, to attempt, try. 

tenture, 7. hangings, tapestry. 

tenue, /., dress, appearance ;, 
grande —, full dress. 

terminer, to terminate, end. 

terrasser, to throwto the ground, 
knock down. 

terre, f., earth, soil, land; de—, 


earthen ; a —, on the ground; 
on the floor; par —, on the 
ground. 


terreur, /., terror, dread. 

téte, f., head ; en—, at thehead, 
in front. 

téte-a-téte, m., private interview, 
meeting ; en —, alone. 

thé, m., tea. 

tiéde, warm. 

tiédeur, /., tepidness, warmth. 

timbre, 7., sound, tone. 

timide, timid, shy. 

timidité, 7, timidity, bashful- 
ness. 

tinter, to ring, toll; jingle, tinkle. 

tirer, to draw, take out, take; 
fire at; pull; shoot; se—, to 
get out (of); s’en —, to man- 
age, get along. 

titre, m., title, capacity, way. 

toi, you, yourself. 

toile, 7, cloth, linen. 











VOCABULARY 


toilette, 7, toilet, dress, attire. 

toit, ~., roof, top; sous les —s, 
in a garret. 

tombée, /,, fall. 

tomber, to fall, fall down, drop. 

ton, m., tone. 

ton, ta, tes, your. 

tonner, to thunder. 

toqué, sce 2. 2, p. 87. 

torchére, /., candelabrum. 

torchon, 7., duster, cloth. 

tors, —e, twisted, crooked. 

torse, m., chest, bust. 

torser, to twist. 

tort, m., wrong. 

tortueu —x, —se, tortuous, wind- 
ing. 

torturer, to torture, rack, 

t6t, soon, promptly. 

toucher, m., touch, contact. 

toucher, to touch, feel, affect, 
concern ; be near. 

toujours, always, ever, continu- 
ally, still. 

tour, m., turn, circuit, trick, 
faire un —, to take a walk: 
a son —, in his turn. 

tourmenter, to torment. 

tournant, —e, winding. 

tourné, -e, turned, ill-shaped, 
out of shape. 

tournée, 7, walk, turn. 

tourner, to turn, turn around; 
go around; se—, to turn, 
turn around. 

tournoyer, to turn round and 
round, whirl. 

tousser, to cough. 

tout, —e, tous, toutes, prox., ad7., 
all, whole; every ; everybody : 
long. 

tout, -e, adv., quite, wholly, en- 
tirely; all; very, perfectly, 
right; —en, (Jefore a pres. 
part), while, though; —a 
fait, altogether, quite. 

tout-puissant, —e, all-power- 
ful. 


VOCABULARY 


trainée, 7, train, line. 

trainer, to drag, lie about. 

trait, ., feature. 

traiter, to treat. 

trajet, ~., journey, distance, 
way. 

trame, 7., woof, warp, thread. 

tranquille, quiet, still, calm. 

tranquillement, quietly, peace- 
fully, calmly. 

tranquillité, 7, tranquillity, 
peace. 

transparent, --e, transparent. 

travail, m., work, labor, work- 
manship. 

travaillé, -e, worked, wrought, 
carved, 

trayailler, to work, toil. 

travers, m., breadth; de—, 
crooked, awry; 4—, across, 
through; en —, across, cross- 
wise. 

traverser, to traverse, 
through; go through. 

trébucher, to stagger. 

tremblement, trembling, quak- 
ing. 

trembler, to tremble, shake. 

tremper, to dip, wet, be im- 
mersed. 

trente, thirty. 

trés, very, very much, much, 

trésor, 72., treasure. [quite. 

tressaillement, ., thrill. 

tressaillir, to start, tremble. 

triomphant, -e, triumphant, in 
triumph. 

triomphe, 7., triumph. 

triompher, to triumph, be tri- 
umphant. 

tripoter, to manipulate. 

triste, . sad, melancholy, un- 
happy. 

tristement, sadly, sorrowfully. 

tristesse, 7., sadness, sorrow, 
grief. 

trois, three. 

tromper, to deceive; se—, to 


pierce 
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make a mistake, be mistaken ; 
deceive oneself. 

tronc, ., trunk. 

trop, too, too much. 

trot, m., trot. 

trottoir, 7., footpath, side-walk. 

trou, 7., hole. 

troubler, to disturb, agitate, dis- 
quiet. 

troupe, 7., troop, herd. 

trouvaille, 7, prize, thing found, 
discovery. 

trouver, to find, think; aller—, 
to go to, call upon; se—, to 
find oneself, be; se — mal, to 
faint. 

truie, 7., sow. 

truite, f., trout. 

tuer, to kill; se—, to kill one 
another. 

tumulte, #., tumult, agitation, 
bustle. 

tunique, /., tunic, coat. 

tutoyer, to thou, to calla person 
thou. 

type, #., type, character. 


U 


un, une, one. 

uniforme, /., uniform; 
regimental. 

unique, only, sole, one. 

uniquement, only, solely. 

univers, 7., universe. 

user, to use, wear off, wear out; 
ruin; make use of. 

usure, 7., usury, interest; wear, 
wearing out. 

tee m., usurer, money len- 

ele 


dt, 


Vv 


vache, 7., cow. 
vagabond, -e, m., 7., vagabond 
vague, /., wave, billow. 
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vague, vague, uncertain, wan- 
dering. 

vaisselle, 7, plates, dishes, 
crockery. 

valet, m., footman, valet, serv- 
ant; — de ferme, farm serv- 
ant, farm laborer. 

vallon, 7., valley. 

valoir, to be worth, value. 

valser, to waltz. 

vanter (se), to boast. 

vapeur, /., steam, vapor; m., 
steamer. : 

vaste, vast, spacious, great. 

veau, ., calf. 

véhicule, ~., vehicle. 

veine, /., vein, bosom. 

velu, —e, hairy, rough. 

vendeu-r, -se, m., f., vendor, 
seller, dealer. 

vendre, to sell. 


venir, to come; — de, to have. 


just (before an inf.); s’en —, 
to come away, come up. 

vénitien, —ne, Venetian. 

vente, 7., sale. 

ventre, m., abdomen, stomach. 

vérité, f., truth. 

verni, -e, varnished. 

vernis, 7z., varnish. 

verre, 7., glass. 

vers, towards, to, about. 

vetser, to turn, shed, turn out, 
pour. 

vert, ~., grass, green food. 

verte, f., sce n. 1, p. 40. 

vestibule, ~., vestibule, hall. 

vétement, ., garment, clothing. 

yétir, to clothe, dress, array, 
clad. 

veu-f, —ve, m., /., widower, wid- 
ow. 

viande, 7., meat. 

vibrer, to vibrate. 

victime, /., victim. 

victoire, /., victory. 

victorieu—x, —se, victorious. 

vide, vacant, void, barren, empty. 
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| vider, tcempty; se —, to empty 

oneself, get enipty. 

vie, /., life. 

vieillard, m., old man. 

vieillir, to grow old, age; se—, 
to grow old, age. 

vieillot, -te, oldish, somewhat 
old. 

vierge, virgin. 

vieux, vieil, vieille, old, ancient, 
antique; s5., 7., f., old man 
old woman. 

vi-f, —ve, alive, quick, intense. 

vigne, 7., vine, grapevine, vine- 
yard. 

ville, 7., city, town. 

vin, 7., wine. 

vinaigre, m., vinegar; sel de —, 
smelling salts. 

vingt, twenty. ‘ 

vingtaine, about twenty, some 
twenty. 

violent, -e, violent, strong. 

violet, —te, violet. 

visage, ., face. 

visite, 7., visit, call. 

_visiter, to visit, inspect. 

vite, fast, quickly. 

vitesse, /., speed; a toute —, 
see m. 2, p. 82. 

vitre, /., window. 

vivant, —e, alive. 

Pavements lively, quickly, eager- 
y: 

vivre, to live, exist; vive! long 
live! hurrah for! 

voici, see here, behold, here is, 
here are. 

voie, f., track. 

voila, behold, itisnow; mev’la, 
here I am. 

voile, ~., veil, curtain, cloak. 

voilé, -e, veiled, disguised. 

voiler, to veil, disguise, con 
ceal. 

voir, to see, visit; voyons, let 
us see; come; se —, to see 
each other, be seen, be plain. 
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voisin, -e, next, neighboring, 
adjoining; s., 7., f., neighbor 

voisinage, m., neighborhood, vi- 
cinity. 

voiture, /,, carriage, cab. 

voix, /., voice, tone; 4 — basse, 
in a whisper; 4 mi-——, in a 
low tone. 

volaille, f., poultry, fowl. 

voler, to rob. 

voleu-r, —se, ., 7., thief, robber. 

volonté, 7, wish, whim. 

volontiers, willingly, gladly. 

yoltiger, to flutter, fly about, 
hover. 

vomir, to vomit, throw out, belch 
out. 

vouloir, to be willing, wish, 
want, be inclined; — dire, to 
mean. 

- yous-méme, yourself. 


2} ) 


voyage, m., voyage, trip, jour- 
ney. 

voyager, to travel. 

voyageu-r, —se, 7., 7., traveller. 

vrai, -e, true, right, real, genu- 
ine. 

vraiment, truly, really. 

vu, considering. 

vue, 7., sight, view; 4 — d’eil, 
visibly. 


Ww 


wagon, ., carriage, car. 


Y 


y, to, (at, in, for, by) him, (her, 
it, them); there. 
yeux, 2/. of eil. 
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